文|许志杰
年前哥哥不小心杵了一下脚，不便出行，给长辈们拜年的重任自然落到了我这个老二的身上。哥哥事先电话联系好我们这支拜年队伍的“带头小哥”，让他在二爷爷家门口等我。我们村沿河而居、东西狭长，我家住村东崖上，二爷爷家在村河西那边，干脆开车赶过去，拉起队伍后向着爷爷叔叔们的家出发。
多少年来一直都是跟着哥哥去拜年，再早的时候是父亲、哥哥一起去，先到约好的五妈妈家集合，形成大部队之后集体行动。猛不丁让我独自执行拜年任务的确有点犯难，村子变化大，与记忆中的老样子已经完全不相吻合。那时候各家住的基本都还是老宅子，院落特色分明，记住大门的样子，就记住是哪家哪户了。经过近几十年的改造，各家房舍几无差别，年年初一去拜年，却年年记不起这是哪个爷爷的家、那是哪个叔叔的门。
拜年不同于平常串门，其中讲究很多，不容有失。像我这样少小离家一年回不去几次的人，为防差池，只能跟着拜年大部队亦步亦趋，进了大门见了要拜的人才知道这是“二爷爷”家还是“三爷爷”家。
我们这支拜年队伍除一位学前儿童低一辈之外，其余全是同辈哥们儿，自己居然还是十多个兄弟中的“带头大哥”，这让我有点兴奋，也有些惶恐。
我们这是一个以许氏家族为主的老村庄，有文字记载的居住历史已经超过600年，我们这个家族又是户门最大的一支，到曾祖父这辈，叔伯堂兄弟就有16个，鼎盛时期一个锅里摸勺子吃饭的家人达到百口之多。
据说，再早的时候，拜年的人站了一胡同，从天不亮持续到晌午头。后来为了节省时间，对拜年队伍进行了细分，我们这支队伍的组成以曾祖父和他的两个亲兄弟的后人为主。即便如此，队伍依然非常壮观。记得我小时候跟着拜年，根本靠不到老人面前，在外边大喊一声自己的小名，报个到就算拜年了。
近些年拜年队伍日渐微小，原因在于各家孩子少了，原先每家一般都是两三个人，多的三四个，甚至更多，现在也就一两个了。还有另一层因素，就是这些年通过各种途径到外地学习、工作、生活的年轻人越来越多，有的能够回家过年，有的无法如愿，也有选择几年回来一次的。
我们这支平均年龄30多岁的10人拜年小分队，至少有两个代表性比较强的特点。首先是岁数差距大，主要是我与几位小弟之间的岁数差较大。过去这几位兄弟，包括我自己，基本都是凑数的，就是前边说到的“根本靠不到老人面前”的那帮孩子。从辈分讲，我们是兄弟；从角色说，都是“打酱油”的；从年龄看，我与他们之间的差距都在20岁以上，相信他们中绝大多数人都是在我出去上大学之后出生的。由曾祖父那辈人算下来，他们叔伯堂兄弟16个，老大的实际年龄已近140岁，小的不过百岁，拉的战线实在是长，由此形成了一条很长的影子，至今拖在我们这支拜年队伍的身后。
职业多样化是另一个特点。既有在外省市工作的公务员，又有去年夏天刚刚大学毕业参加工作的应届毕业生，还有研究生考试等待结果的“二战”者，另有在医药界工作的精英，也有扎根家乡、农商兼顾的能人。说起来，这支队伍的基干人员已经成型多年，每年只有一次见面的机会，我大概知道谁是哪个爷爷的孙子、哪个叔叔的儿子，具体细节知之甚少，有个别的知道小名叫什么，大名就不是很清楚了。
有一点，最近几年我一直在坚持做，就是每次拜年之后，在我家大门口都会留下一张合影，有时候也会与辈分最高的一位老人合影，以为纪念。为此我们还在辛丑年即2021年春节组了一个群，就叫“辛丑拜年”，把我们的合影放进去。稍有遗憾的是，我的小弟们在群里稳重有余、活泼不足，平时难见其踪。今年我头一次做“带头二哥”，本想请小弟们在村里饭店小聚，加深兄弟之谊，增进感情，因各位小弟档期紧张未能如愿。明年早安排，期待一聚。
表扬一下我们这支队伍的“带头小哥”，就是他带着弟兄们走这家拜那家，从未出现过差错。我对他熟悉胜过他人，他是我爷爷三弟的孙子，小名叫“小汉”，住在三爷爷老宅子地基上自己新建的房屋，紧靠着村中虞河源头的河边。小两口都是那种勤劳致富、样样拿得起、持家有方的行家里手，自己没有多少文化，硬是把儿子扛到了大学毕业、找到工作。在我们这个户门里他虽不是做主的人，却正是年富力强、能顶大梁的好年纪，遇事跑前顾后，相当得力。知道我们初五返城，早一天专门精心制作了元宵，是老家那种一层层滚出来的纯手工元宵，用的是精制糯米面，传统红丝伍仁，生的时候生硬，煮熟了绵软细腻，入口即化，是我吃过的所有元宵中，真正能够称得上传统手艺的元宵上品。
顺便说明一下我老家潍县（潍坊市坊子区）拜年的一些习俗——天蒙蒙亮就要拜年，不能等到太阳当头照才出门。如同在另一篇关于走亲戚的小文中说到的，十里不同俗，这只是老家方圆几里或十几里我所能知道的些许风俗。同者同感，不同者存异，这是民间文化的魅力。
（本文作者为媒体人，高级记者）
