我的新书《1997年的蛹事件》出版后，在一个月的新书活动中，常被读者问到一个问题：你是从什么时候开始写作的？我总是含混地回答，我的小孩多大，我就写了多久。对写作的兴趣是从小具有的，但真正开始系统写作，确实始于这个节点。2017年，我的孩子出生，大约半年后我辞去了记者工作，从崇明搬到了松江，同时开始写作。所以，我写了多久，也离开了岛屿多久。对我来说，结婚生子、离开岛屿、开始写作这三件事，是紧密不可分的，就像埃舍尔那些彼此嵌套的版画，环环相扣，互相涉指，有着无法言说的神秘联系。
通桥以后，岛屿的孤立无援已然成为历史。但堤岸边粘腻的咸风，大雾中焦灼的等待，以及对旧世界的怀念，依然构成我写作的核心。岛屿会在回望中缩小。乘船离岛时，透过舷窗回顾眺望，会看到岛屿上熟悉的一切慢慢变成模型屋、玩具汽车和塑料水杉，在远离的过程中它们逐渐缩小、失真，直到岛屿如同薄饼般横亘在天水之间。想起某个夜晚，我和先生驱车从崇明开往市区，夜晚的公路上，车头灯切割出一小片楔形光明，在深海一般的黑暗中，拇指尖大小的火舌微微舔舐周围的夜色。应该是哪里发生了火灾，但是它微小、无声、遥远。我能感觉到岛屿在遥远的黑暗深处微弱地燃烧着。
《1997年的蛹事件》，江苏凤凰文艺出版社
今年是我离开崇明的第七年，不知为何，这些年，我变得保守、紧缩起来，身体也发生了相应的变化：我患上了严重的过敏症和飞机恐惧症，不再能吃面食，也几乎不能坐飞机连旅行了，为此还推掉了几个国外的文学交流项目。我好像被无形之物牢牢攫住，摁在原地，动弹不得。唯一不变的正是变化本身，除了接受，无能为力。
我已经很久没有坐飞机，也很久没有出远门了。有一天，我先生忽然提议，也许可以试试游轮旅行。在众多目的地中，我们选择了长崎和鹿儿岛，主要是想去鹿儿岛看火山。巨型游轮从上海吴淞码头出发，开往长崎。上船前，先生说，也许会晕船的，要不要买点晕船药备着。作为资深岛民我当场拒绝，并信誓旦旦地说，这么大的船，怎么可能会晕呢，这就是一块漂浮的大陆啊。没想到打脸来的如此之快，第一夜，海上便有风暴袭来，巨轮晃动并不明显，但我们都有轻微晕眩的感觉。到了半夜，衣柜里的衣架由于晃动，互相打架，发出噼噼啪啪的声响，吵得人无法入睡，晕眩感也加深了。睡不着，干脆到甲板上看海。没想到漆黑的海面，竟翻腾着绚丽的荧光海浪，一会儿是绿色，一会儿是紫色。
我们看了好久，感到新奇，但总觉得是游轮的射灯打在海面上，于是没有拍下来。没一会儿，海风吹得冷了，三人又回到了房间里。第二天，我们在海面上看到粉色的海水，上网一查，原来是赤潮。先生忽然觉得昨夜的荧光海浪可能并非射灯，于是他询问了服务人员，对方明确地告诉我们，游轮并没有安装任何照亮海面的炫光射灯。也许是什么发光的藻类吧，先生说。我们不约而同想起《少年派的奇幻漂流》中的荧光海浪和瑰丽岛屿。我们都有点后悔当时没有拍下来。没事，返程的时候，没准还能看到，先生安慰道。但我们都隐约觉得，那是仅此一次的奇迹，事实证明确实如此。
到达长崎港口，足足花了两天一夜。飞机将旅途变短，将时空压缩，而轮船恰恰把时空还给了我们。长崎的旅程，几乎全程暴雨，回忆只剩潮湿与狼狈，兴许还有点浑身湿透砥砺前行的凄苦。到达鹿儿岛港口的时候，雨终于停了，港口大雾弥漫，不远处的灯塔边停着一艘玩具般的客轮。心中生出一个念头，好像回到了崇明。
下船、通关、登岛，大雾渐渐散去。港口停着几辆蓝色公交车，车身上赫然写着“雾岛”字样。我的长篇小说《致电蜃景岛》中也有一个雾岛。它是崇明岛在虚构世界的化身，我在写作期间去往舟山花鸟岛采风，上岛以后才得知，花鸟岛还有另外一个名字，居然也是雾岛。上网一查，原来鹿儿岛上还有一个雾岛市。世界上有竟这么多雾岛！
《致电蜃景岛》，江苏凤凰文艺出版社
从鹿儿岛港口坐车客渡去樱岛看火山，只要十五分钟，航程很轻松，可以躲在大巴车里不下来，也可以到甲板上看风景。这种感觉很像从崇明长兴岛坐船去更小的横沙岛。
2011年，鹿儿岛通了新干线，同年，日本导演是枝裕和为纪念这一大事件所拍摄的电影《奇迹》上映。影片的主人公是一对兄弟，他们的父母离婚后，哥哥和母亲留在鹿儿岛，弟弟随父亲搬到福冈。即将通车前，岛民的心灵发生着变化，人们开始担心自己陈旧的生活方式是否经得住岛屿的日新月异。而孩子间流传一个说法：鹿儿岛开往福冈的新干线“燕”和福冈开往鹿儿岛的“樱”号途中会有一次短暂的交汇，只要许下心中愿望，就有奇迹降临。
今年樱岛火山已经喷发几十次了，但居住在岛上的人并不在意四处落满火山灰，蒙尘和雾气弥漫是这里的日常。但我觉得焦虑始终存在，只不过成了日常的一部分，日常即是无常。
崇明长江大桥于2009年通车，那年我大二，终于可以坐大巴回家，不会再因为大雾和风暴而寸步难行，但不知道为什么，从此以后就离那个家越来越远，甚至觉得被岛屿困住好像是上辈子的事。直到现在，脑中仍时常闪现候船室里大雾全线停航时的红色滚动字幕。这些曾经让人焦虑的时刻，如今回忆起来，却莫名有种怪异的亲切和心安。《奇迹》里的小航说，比起家来，他还是选择世界。而我好像从没有选择过什么，看不到的暌别每一刻都在发生，我能做的只有接受而非选择。过去是不确定的，我们拥有的只有当下对过去的记忆。过去会一直生长，当然也会萎缩。在《致电蜃景岛》中也有一个类似樱岛火山般的存在，它既是被潮汐吞噬的礁石，也是雾中蜃景，更象征着通往新旧世界的“奇异点”。有趣的是，岛屿总会揭示更多真相，告诉我之前的叙述还远远不够，为了不使过去萎缩，应当继续探索下去。
从鹿儿岛返航途中，发生了有趣的事。先生在游轮药妆店买了些日用品，从而获得一张抽奖券，于是店铺邀请我们在行程最后一天参与抽奖活动。本来不想去的，但抽奖的地点正好在游轮的北极星观光点附近，我们当天正好要去看日落，就顺道去抽奖。参与抽奖的顾客不多，抽了几轮，现场大半人都拿到了奖品，我们却空手而归。小孩忍不住说，早知道不来了。我安慰道，本来就没想着要拿奖品，所以期望不算落空。先生也说，我们的运气不在这里。小孩很容易哄，马上又高兴起来，他说，也许等一下会看到海豚。没想到一语成谶，我们居然真的在北极星上看到了一群海豚，它们快乐地在浪尖上翻腾着，我们激动地哇哇乱叫，不敢相信奇迹真的发生了，好一会儿才想起要拿手机拍下来。
然而这个“信则有”的故事并没有到此结束，不但有后续，居然还是和抽奖有关。旅游回来，紧接着就要去福建做三场新书活动。在泉州鸟岸书店活动上，聊起有关许愿的话题，我提到前段时间回老家翻到小学时的日记本，发现曾在日记本上偷偷许愿，想要见到某个当时非常迷恋的演员。这才想起前几年一次电影点映会，我已经见到这位演员，还一起合了影，只是早就忘记了当初在日记本上许下的愿望，也忘了自己曾经非常喜欢他。这个愿望到底是如何在命运机制中悄然实现的？我无法将一切归为“巧合”。
分享完这个故事，活动差不多结束了，书店开始进行抽奖，奖品是我从樱岛带回的火山纪念品。特等奖压轴揭晓，奖品是泉州市某场演出的门票，被一位女士抽中，得知获奖后她的表情非常吃惊和激动，她和我说，你知道吗，刚才听完你小时候许愿的故事，就暗自觉得那个大奖我会抽中，结果真的是我！那一刻我们的“信则有”居然神奇地碰撞到一起，实在让人无法相信，但它就是发生了。
鼓浪屿的新书共读会在三棵百岁榕树下举行，老榕树的根系完全暴露在岩石壁外，绵延十几米，我从没见过这种情形。那些被炸开的石头暴露出植物百年的生长轨迹，根系如闪电被永恒拓印在岩石上。我们坐在榕树下，小小的叶子不断被风吹落打在我们脸上，我说，榕树嫌我们吵，在揍我们。当然是开玩笑的。现场有朋友说，当年鼓浪屿炸了很多石头，这些石头被运往全世界造房子。后来又有朋友说，以前鼓浪屿有人吃不起饭，就每天拆一点自己的房子拿出卖，卖出去的房子残体又变回新的石头，周而复始。我们开采岛屿，炸开岛屿，喂养自己。当然，岛屿不会责怪，只有榕树温柔鞭挞。时间好像没有在流逝，只有事件在发生。活动结束后，我和嘉宾三三，以及龚万莹在鼓浪屿散步。鼓浪屿是万莹的故乡，我们从她小时候住过的房子路过，看到了她祖辈种下的对称的枇杷树，听她讲自己的生活小时候的故事，居然也有一些不可思议的巧合。我和万莹的网名都有一个栗字，她叫自己龚阿莹，我叫自己龚阿鹿，我们都有麸质过敏，也都在岛屿长大。她的小说《鲸路》里写到鲸鱼爆炸和殡葬的故事，正是我最初几个小说的题材。她说本来笔名会有一个栗字，但看到已经有个栗鹿了，就用了本名。我从未想过我的名字和她的名字还有故事可讲，确实是命定的相遇。后来我们又聊起浪漫，三三说，浪漫就是相信不可能的事会发生。闭上眼睛，一张张脸庞闪烁，像印在桥墩上的湖光。
对我来说，仰望星空，是对眺望大海的模仿，把遥远、未知的星球拉近、放大，去观测和想象另一个世界的存在，就像把记忆中指尖般的火灾拉近，去探寻细枝末节和事实真相。而写作，正是用有限接近无限。这一切可能是徒劳的，但我相信不可能的事会发生。写到这儿的时候，还无法确定文章的题目，想了好几个都觉得不合适。脑中忽然回荡起最近小孩学会的谚语：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天。他说这句话很像在写鹿儿岛。我忽然好奇这句谚语的出处，就上网去查，原来这是在鼓浪屿流传甚广的一副对联。这个夏天，不断傍岸、离岛，好像在玩一个寻找雾岛分身的拼图游戏，碎镜之中折射出无数个分形，每一面都朝向不同的未来。很高兴，我曾接近这种神秘。
原标题：栗鹿：雾岛拼图游戏|我们在上海写作
栏目主编：陆梅、李凌俊 文字编辑：何晶
来源：作者：栗鹿
