凡是在日本生活了15年以上的中国人,一定都知道“みのもんた”。
每天清晨5时30分,TBS电视台现场直播的早间时政节目“みのもんたの朝ズバッ!”准时开播,满面笑容的大爷登场,先来一句“到点了,开场。”
这是我几乎每天必看的一档节目,因为みのもんた先生会用非常通俗有趣和形象的解说,把日本发生的最新时政与社会新闻与大家分享。最后一句的点评,往往十分简单辛辣,但是让人产生“果真如此”的感叹。
みのもんた先生的真名叫“御法川法男”,从上世纪80年代开始,一直到2014年,他是日本最有名的节目主持人,同时主持10多个电视直播节目。2006年11月,他以“一周主持电视直播节目时间最长者(21小时42分)”,创下一项吉尼斯最高纪录,被称为是“全世界最忙的主持人”。
御法川先生不是学播音出身,他毕业于立教大学经济学部,但是却喜欢播音,大学时就制作了广播剧。1967年,他大学毕业时,先辈告诉他:“接下来应该是电视时代,你还是去报考电视台吧”。于是,他报考了刚成立不久的TBS电视台(东京放送),结果未被录取。
最后,他考入了“文化放送”电台,当了一名电台播音员。
先是读新闻稿,感觉没劲。于是申请开办直播娱乐节目,结果一炮走红。但是,没有想到的是,正当他意气奋发时,被电台换到营业部去拉广告去了。一气之下,他辞职了。
一辞职,他长时间找不到工作。当时已经结婚,每月开支不少。他的父亲经营一家水表公司,见他每天无事所所,便跟他说:“要不到公司里来装水表,但是每个月只有18万日元。”御法川硬着头皮答应了下来,深更半夜到道路修建工地去装水表。他后来说:“这是人生最艰辛的一刻”。
不久,富士电视台找到了他,请他当棒球节目的解说员。结果,御法川先生凭借自己的伶俐口齿和欢快的语调,一下子把节目做成了富士电视台的超级人气节目。
于是,日本各大电视台纷纷找上门来,御法川先生一下子拥有了全国5大民间电视台的10余档节目。他每天早晨4点钟离开家,赶到电视台看资料,与节目组商讨节目内容。2个半小时直播节目完成后,又立即赶到下一个电视台主持第二个节目。中午眯一会儿后,又赶到第三家电视台主持节目。到了晚上,带上弟兄们逛银座的夜总会,一个晚上花掉1000万日元(约50万元人民币)也是常事。因此,御法川先生除了有一个“电视帝皇”美称之外,也多了一个“银座帝皇”的雅号。
对于这两个雅号,御法川先生乐此不疲。
NHK电视台是日本唯一一家半官方电视台,它接受政府的资金资助,但是为了显示新闻的公正性,从不播商业广告。御法川先生走遍了各大电视台,唯有在NHK里没有自己的节目。
2005年,已经61岁的御法川先生终于被邀请主持NHK的春晚——第56届红白歌会,他也因此成为NHK历史上第一位最年长的红白歌会主持人。
人生有高峰,也必有低谷。
2012年,长期担任影视服装设计的妻子突然病故,御法川先生备受打击。觉得自己虽事业有成,但是亏欠家庭太多。所以,一直将妻子的骨灰放在家中,直到7年后才移送墓园。
2013年8月,在直播节目主持中,御法川先生碰了一下女主持人的腰,结果被控“性骚扰”,引起全国观众的关注。
没过几个月,在日本电视台上班的小儿子,见马路边躺着一位醉酒的男人,于是动了贪念,从那个男人的公文包里偷了信用卡,还跑到ATM机上取钱。结果钱没取出来,取钱的过程被监控录像拍下来,成了警察逮捕他的最直接的证据。
老爸一晚喝酒花了1000万日元,儿子却为了区区一点钱去偷人家信用卡,这一新闻立即成了日本社会饭后茶余的笑资。
御法川先生脸上挂不住,宣布辞退几大电视台的直播节目,为不孝之子担责。
这一举动,虽然赢得了不少“みのもんた”迷的赞誉,但是,却没能撼动电视台的心。大家也许认为,已经主持了近40年电视节目的御法川先生也该退休了。
一连串的打击,让御法川先生失去了继续拼搏的意志。从那时开始,日本人开始感到寂寞——打开电视机再也看不到御法川先生的影子。
他回了家,继承了父亲的家业,担任了水表公司的董事长。每天的早餐,是两瓶啤酒。
今年1月16日,御法川先生与几位好友一起在一家烧肉店吃饭时,没能咽下的一块牛舌堵住了气管。被紧急送到医院后,虽然救了回来,但是身体一直未能恢复,2月1日清晨,在医院里去世,享年80岁。
不幸的事还有二。
在御法川先生去世后的第二天凌晨,家里溜进了两位小偷。家人不得不报警,到底偷走了多少东西,不得而知。对于御法川先生来说,真的是死了也不让他安宁。所以这几天家里办丧事,不得不临时请了保安公司来维持秩序。
御法川先生有一句著名的口头禅:“嘛,人生不过如此”。他常常以此来劝慰别人,最终也概括了自己。
他还有两句名言,很激励我们男人们:
一句是:男人需要脸面,但是,脸面需要自己去创造。
另一句是:男人不默默地拼命赚钱,那绝对是不行的。
御法川先生,谢谢您曾经带给我们欢乐与智慧!
喜马拉雅FM“静说日本”节目继续播出中,欢迎大家收听。