贺雪峰
一
2020年暑假，我到河南济源市农村调研，一个身体健康的老年人说，他们村老年人瘫痪在床了还能活蛮多年。他的邻居有三兄弟，父母80多岁且都已瘫痪，由三兄弟轮流照顾，已经五六年了。多个兄弟分家后，父母生活不能自理时，一般采取轮养，绝大多数轮养质量都比较高。村民很在乎别人的评价，其中最让人难以接受的评价之一是不孝。全村有10多位瘫痪老年人，到傍晚，子女将瘫痪父母用轮椅推出去转一转，让老年人散心，老年人会很高兴地与邻居打招呼，年轻人也觉得自己对老年人有孝心。老年人虽然瘫痪多年，仍然养得好，能推出来转，是很光荣的事情。也是因此，我们调研的济源村庄，没有一位老年人自杀的案例，瘫痪在床生活不能自理的老年人普遍能活七八年甚至10多年。
二
只要得到良好照料，瘫痪老年人就能活蛮多年，这在医学上当然不是问题，因为老年人失能，往往只是个别器官丧失功能而已。不过，从全国情况来看，老年人一旦生活不能自理，生活品质就会大降，身体上得不到充分照料，心理上更是备受煎熬。为了不拖累子女，也为了自己少受罪，一些地方农村的老年人就可能选择自杀。
河南济源农村，村庄熟人社会中显然有着很强的敬老养老传统，村庄主流舆论仍然将孝敬父母作为最优先价值。老年人也觉得子女孝敬自己是应该的，因此，他们卧床多年，子女一直照顾，他们甚至认为理所当然。也因此，在天气好的时候，子女用轮椅将瘫痪父母推到外面散心时，这些父母会很高兴，觉得自己有面子，子女当然也会获得好评。村庄是一个熟人社会，谁家子女对父母如何村民都是知道的。如果有瘫痪老年人因为子女照料不周而自杀，这户人家的子女就会被村庄舆论所谴责，被村民的眼神所射杀。瘫痪老年人即使因为病痛想自杀，他们也必须要考虑自杀会给子女声誉带来什么破坏，不到万不得已，不会选择自杀。
济源调研村不仅有良好的民风和敬老俗，而且济源市工业比较发达，绝大多数农民都在本市范围务工，外出农民很少，调研村也因此一直保持了相当稳定的人口，农民家庭完整，所以，子女也有照料父母的条件。
三
从全国情况来看，绝大多数中西部地区农村青壮年劳动力都外出务工去了，并且他们一般都是到就业机会多、收入比较高的沿海发达地区务工。村庄出现了空心化，农民家庭出现了年轻子女进城务工经商、年老父母留村务农的分离。年老父母，只要他们身体好，留村务农的日子都可以说是好日子。问题是，一旦他们生活不能自理，不仅无法从事农业生产，而且难以维持生存。子女外出务工去了，即使回来照料，生活不能自理的老年父母也会觉得拖累了子女在外挣钱。子女在家照看生活不能自理的父母时间一长，久病床前无孝子，生活上照料不及时，语言上也多有轻慢；生活不能自理的父母不仅身体受到影响，而且精神更加煎熬，自杀就成为这些老年人的选择。因此，在农村调研，常听老年人讲一句话，就是希望自己死的时候一次就死，不要瘫痪了半死不死。死得痛快果断没有煎熬，成为一些地区老年农民的强烈愿望。他们坚决反对自己生病时送到医院抢救，因为抢救过来了却瘫痪在床，还不如一死了之。
四
当然，农村老年人自杀从来不仅仅因年轻人外出务工所致。农民是生活在村庄中的，村庄结构不同会产生相当不同的主导意识形态。济源农村属于我们所讲的北方小亲族型村庄，这些村庄中存在诸多相互竞争的小亲族集团，村庄相互竞争就造成村庄中的舆论和话语权。孝道是最重要的话题和形成话语权的武器，一旦有老年人自杀，村庄舆论就会产生出强大能量持续攻击自杀老年人的子女。子女对父母的孝敬，所有人都看得见。对父母孝敬很重要，即使不完全发自内心，也要遵照当地规则，做好表面功夫。有些北方农村表面功夫做得太多，形成了刘燕舞所说的"伪孝"，但济源农村，子女对父母的孝敬是"真孝"。也因此，即使老年父母生活不能自理，仍然心情舒畅，寿命得以延长。
两湖平原是我们所说的原子化地区。在原子化地区中，村庄缺少强有力的结构来支撑村庄强有力的规范，舆论力量比较薄弱，且往往站在强势群体的一边。因此，这些地区的瘫痪老年人就觉得自己不仅不能为子女创造财富，而且还拖累子女，使致这些地区的老年人一旦瘫痪，活的时间都不会太长。
2020年8月19日
