小乐最近谈了一个女朋友，跑来找我给他推荐几个“适合搞对象”的博物馆。我郑重地拿出便利贴，列出四家民营博物馆的名字、地址和近期有何展览，它们的相同点是展品有段位、布展水平高、适合自拍。小乐离开前，我还补充了一句：“唯一的缺点是，它们特展门票的价格也十分美丽，尤其是周末和节假日。”
博物馆确是谈恋爱的理想场所。我在咖啡馆经常被动旁听相亲男女聊天，无不伴随大段空窗的沉默。如果去看电影，讲话又会烦到邻座。博物馆则到处都是新奇，不愁话题的枯竭。博物馆英文museum词根就是缪斯女神Muse，在珍藏人类美好的地方流连，纷至沓来的灵感总能寻得两情相悦的瞬间。
时间在博物馆最易变得凝滞、黏稠而暧昧。纳博科夫说，人们为了逃避未知的命运和多变的天空，才发明了博物馆和游戏。电影《纽约的一个雨天》里，盖茨比在大都会博物馆的台阶上告诉莤，他第一次亲吻她姐姐就是在博物馆，当时他们正在欣赏希罗尼穆斯·博斯的画作，觉得那一刻特别浪漫。不过要找一个能接吻的博物馆却很困难，因为不仅要避开前来研学、临摹的小朋友，还要避免在拥挤的人群中成为“展品”。
安静一点的博物馆还是更适合约会，不能高谈阔论，正好凑近窃窃私语。两人穿着优雅，打扮精致，你在橱窗前凝视碑文，我在旁静静欣赏你的脸。在这里探索品评，即使对展品有不同的审美，也学着求同存异，更在乎寄意于物、借景抒情，顾左右而言他。电影《当哈利遇到莎莉》教我们，博物馆里的器物还有救场的神效。大都会的丹铎神庙前，哈利约莎莉晚上去看电影，被拒绝后，马上指着神庙掩饰尴尬：“我觉得象形文字实际上是关于斯芬克斯的古代漫画。”
小乐问，和女朋友去博物馆之前用不用强准备、温温书。我说，你们又不是去修文物、写论文、拍展品的，参观应该只是辅助线，对方才是你要去解开的谜题。另一个在纽约的雨天发生的故事：艾萨克和玛丽为躲雨跑进美国自然历史博物馆，在海登天文馆，玛丽问艾萨克，“你能说出几个土星卫星的名字？”接着自顾自答道，“米玛斯、泰坦、狄俄涅、许珀里翁。我手指尖都知道无数的知识。”艾萨克说：“可那些都和思考无关，因为值得探知的事物都不能通过心智去理解，任何有价值的东西须通过其他渠道进入你的身体。你太依赖你的大脑了，而大脑，是我认为被高估得最厉害的器官。”《曼哈顿》的这一段，我猜伍迪·艾伦想说的是：别再纠结和炫耀那些名词了，忘掉理性，跟我谈谈情、说说爱吧。
原标题：夜读 | 程旭：去博物馆谈恋爱
栏目编辑：史佳林 文字编辑：蔡瑾
来源：作者：程旭
