荐书|陈嘉映《旅行人信札》（新版）

陈嘉映，《旅行人信札》

上海文艺出版社

2025年2月

1981年，

就读于北京大学外国哲学研究所的陈嘉映，

在临近毕业之前的春天，

用两个月的时间游历了大半个中国。

期间他写下25封给亲友的书信，

后来编成了这部《旅行人信札》。

这万里之游，

吃住最差的，

欣赏最美的，

孕育最高的。

即使身处真情实意之中，

人也该有一个机会出离他处熟的环境，

中止不断重复的话语，

在寂寞中同自己交流，

从沉默的方面把生活再体会一遍。

书摘

前向右侧临窗坐着。离开桂林后行程万里，却几乎不曾坐过火车了。窗外始终是平原，适于耕种而不适于观赏。思考着诗人和哲人的同异。

入夜，车厢里挤起来。一直睡不着。结束啦。这一番游荡，两个多月，跑了几十处地方，曾到过一次数次的，从不曾到过的，都是走车观花，不得其真。游历也像读书，不可只求其多，碰到胜地，就像读到名著，必得静下心来，细细求索体味。塔克吐的景色，不足成旅行者的胜地，住在那里数年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，风起云涌，其中多少美色，只有乡居者能知。就像一个心爱的人，原无须西施王嫱，一颦一笑，自有粗心行人看不到的风情。

但像这样“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的乐趣和好处。天下的美色实多，虽不得尽览，难免愿意多看到一点。二三流的书籍，虽不值得细品，稍加浏览，也可广所识。何况一流的东西，说到底是从二三流中生长出来的。

那就不要责怪自己匆忙吧——火车、汽车、轮船、步行，始终在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。教诲、询问、问候、祝愿，紧接着是道别。一分钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友；半小时内，足够让你处身在两种不同的方言之中。车入春城，衣襟犹带峨嵋云；船泊金陵，还闻匡庐飞瀑声。

也许这就意味着常青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。

但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、同时也不知其年轻不知其苍老的石雕？

不行，困了，想不动了。好在做哲学的日子还多着呢，那时再把这许许多多鲜活的印象塑造成形吧。

四点后，天开始亮了。西边，林木之外，残月半斜；东边，霞光渐明。好一个静谧清新的早晨！

不朽的京城正红日东升。

5月23 日 5: 07