春天的夜晚适合读诗，虽然有“春眠不觉晓”的沉浸，却也能在字里行间当中寻觅到一丝诗意。
晚上读诗，发现了一句"人闲宜晚眺，树老易秋声"，也了解了一个诗人，张问陶。
百科对张问陶的介绍不多，最显眼的一句，就是说他是"性灵派诗人"的清代才子。但是这首诗，却蕴含着他更为丰富的人生。
张问陶写下《晚眺》时，正值嘉庆四年深秋。和历史上很多其他诗人一样，也是仕途受挫，被贬远地，从御史台贬至莱州。
正所谓国家不幸诗人幸，人生不幸也是诗家幸，当诗人们经历一生坎坷，才得以在诗中化为精彩的文字。
开篇以"人闲"二字将满腹酸楚化作轻烟，哪里会是“闲”呢，不过是自嘲罢了。
"宜晚眺"三字更暗藏玄机——黄昏时分的登高远望，原是盛唐王维们的风雅，此刻却成了中年失意者与命运和解的仪式。
最深的孤独从不说破，就像秋蝉永远把呜咽藏在薄翼的震颤里。
而"树老易秋声"五字堪称诗眼。
张问陶特意选用"易"而非"自"，暗喻老树在秋风中的身不由己。正如秋风中飘零的树叶，左右支绌，又左右为难，无论往哪边，都有说不尽的酸楚。
人是闲的，树是老的，诗人凄凉的心境可想而知。人到中年万事休，此时被贬，孤身上任，内心的酸楚溢于言表。
尾联"何期今夜月，还向客窗生"将全诗推向高潮。
明月自古就是游子的信使，但张问陶的月亮不同——它不劝慰、不煽情，只是静静铺陈在异乡的窗棂。
这种"无情的深情"，道尽了中国式孤独的本质：不必被懂得，但求存在过。
每个时代都需要这样的诗篇，不是为了被传颂，而是为了让迷路的人知道，他们并不孤单。
