将唐诗“还原”到诗人生命中

著名学者、作家林语堂先生在随笔《论读书》中写道： “萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。许多人离校后，终身不再看诗……亦是旨趣未到学校迫其必修所致。 ” 被公认为中国古典诗歌最高峰的唐诗，“境遇”大体也是如此。

虽然后世在诗词创作上，难达唐诗的高度，但对于唐诗的研究、赏析却佳作频出。其中堪称家喻户晓者，当属清代蘅塘退士编的《唐诗三百首》。但纵然脍炙人口，因其是编给私塾的“应试（科举考试）教材”，故在趣味性上不可强求。近年来，虽在“中国诗词大会”等公益节目的助推下，民众学习古典诗词的热情有所提升，但学诗依然常与“苦读”联系在一起。

——然而，“苦读”只应是读诗的一种方式。诗之为诗，还蕴含着诸多妙处。

诗，是心曲之抒发、灵感之偶得、思绪之漫游，亦是灵魂之外化、瞬间之永恒；它是与诗人关联的，嵌在诗人的生命中，由其际遇和情感孕育；亦是与时代关联的，诗是一个时刻，也是一段过程，是一个人的生老病死，也是一个时代的盛衰存亡。故而，读诗不止需要记忆和思考，更需要趣味和感触；最好能意兴盎然而读、心动神驰而读。

文化作家彭元鹤就是这样一位读诗人。今年5月，他的新书《唐诗一百零一夜》在中华书局出版。看书名，就会让人联想起那个著名的阿拉伯民间故事集《一千零一夜》；而书的旨趣也与其有异曲同工之妙。这本书，不光讲唐诗，也讲故事；更确切地说，是将唐诗“还原”到诗人的生命中，通过讲诗人的故事来读诗。就这样，唐诗有生命了，不仅是文字本身的生命；也有写诗人、读诗人的生命。

彭元鹤

中华书局

2024年5月

翻开此书，便进入了诗的世界，也是诗人的世界；有“诗”间百态，也有“世”间百态。我们与“初唐四杰”一一打过招呼；又重新结识了王维、李白、孟浩然，跟随杜甫经历了大唐的盛极而衰；“冷眼旁观”了宋之问、李绅的不堪；又洞察了元稹笔端的深情和做人的薄情；随刘禹锡看桃花、睥睨“诸君子”，跟柳宗元夜宿西岩、独钓江雪；还认识了不少“新朋友”，贾至、李冶、刘叉、李涉……这些原本精彩的人，因生在星光璀璨的大唐，故而光芒被“掩盖”了太久。

“诗”间百态，是悲喜冷暖；“世”间百态，是五味杂陈。诗中有泪、有笑、有悲、有喜；豪气干云可为诗，郁郁寡欢可为诗，春风得意可为诗，潦倒萧索亦可为诗；诗中有初唐、盛唐，亦有中唐、晚唐；有少年锐气，亦有历尽沧桑；有人饮茶为诗，有人饮酒为诗；有山中的诗，有水中的诗；有的诗满纸壮言，暗含一把辛酸泪，有的诗满园春色，却已写尽沧桑；有的诗作时无意，却难堪回首，有的诗虽只偶得，竟一语成谶……

诗人在书中，与笔下的诗并立。作者选诗，有其主张，不独最脍炙人口的那些；而是时代特征鲜明的、与诗人的生命连结紧密的那些；不独最著名的诗，也有虽名不见经传，但或特色独具、或趣味横生的诗。诗成为诗人与时代的“代言”，诗人的人生成为诗的“注解”；诗中有人、因诗见人。于是，纵是唐诗，也不再遥远，纵立于顶峰，也非高不可攀，读诗人总能从中找到心意相合的故事、击中灵魂的瞬间。

生死契阔，诗人们的人生向读诗人敞开，这是一群多么有趣的人！有人的一生化为诗，有人用诗留下一个谜；有人以诗为赛，成就“旗亭画壁”的传奇；有人寄情于诗，传诵“乱世离情”的佳话。这同样是一群普通人，寻常人生里，哪容得下太多荡气回肠？时代放在个人身上，不过是离合悲欢；总有那么几刻，我们会突然发现，自己的喜乐愁苦与他们相通了。于是乎，那“洗尽铅华”的唐诗，多出几分人情味、烟火气来，让我们精神为之一振、内心为之痛快，仿佛觅得了知音，值得举杯相邀、“浮一大白”！

读这样的书，方式可以很多。可朗读之，可默读之，亦可三五好友共读之；可闲来无事专心而读，亦可百忙之中偷闲而读；可佐茶读，可伴酒读，亦可在氤氲的咖啡香中读；可静思时读，可等待中读；可于床上、车上、厕上读，亦可在旅途中边走边读；可在晴天读，可在雨天读，若伴有电闪雷鸣更好，恰可读少陵，体会人生无常、身若飘蓬，或读长吉，用“甲光向日金鳞开”的豪情击退“黑云”。这本书，春夏秋冬皆可读，随时随地皆能读；只无需刻意，不用沐浴焚香、正襟危坐。书中的世界，属于诗，更属于人，读的是诗，品的是兴之所至的快意，是兴味盎然的人生。

本文转载自《解放日报》09版朝花周刊/评论，2024年9月19日，发表时有删节。

72位诗人，101个唐诗故事

照亮唐人近300年精神世界