看《初步举证》(National Theatre Live:Prima Facie)之前,没有做功课,所以,当开场的第一个画面出现时,有点惊讶,继续看下去,越来越震惊。这不是通常意义上的电影,而是一部剧场演出实录,更让人震惊的是,它是独幕剧,外加独角戏,整部戏由演员朱迪·科默一个人演出,一小时四十分,六万字台词,全靠演员一个人撑下。

故事并不复杂,就是一个女律师,从刑辩律师,到成为当事人的过程。讲述方式非常文学,前半部分的剧本如果还原成文字,更接近一部中篇小说的构架和语气。工人家庭出身的泰莎的一天,以及又一天,以及,782天之后的又一天。

第一天,她元气满满地去上班,由她的视角,勾勒出律所的构架和日常工作,工作是复杂的,但是令人振奋,人际关系是单纯的,人和人互相理解和支撑。她也不断回想起在法学院上学时的场景,师长的教诲,同学的交流,都充满激情,似乎世界的蓝图在他们面前展开。律所的一切,似乎也都是大学的自然延续。更重要的是,无论在何处,她都相信法之精神,相信“法律下的真相”,这个信念支撑着她的成长。

问题出在又一天,这一天,一切照旧,有工作,有约会,约会貌似也挺正常,但突然之间,现实伸出了它的獠牙。她也在一夜之间,以及一念之间,从律师变成了原告。她的位置被调换,她的信念被摧毁。她身为律师时,所观察到的僵硬、慌乱,逻辑和理性的丧失,也出现在她身上,她所信奉的程序、责任,作用于她的身上时,也同样令人胆寒。


《初步举证》的故事要素,在很多新闻事件里都可以看到,但它给出了一个全新的结构故事的方式,那就是让主人公成为当事人。之前大致知道,这个故事和性侵有关,我一度以为是泰莎接了一个性侵案件,随着故事逐步推进,慢慢发现,越来越危险的,是她的自身处境。

让她陷入危险的,不但有这个世界一以贯之的傲慢、凶残,也有她的信念。正因为她相信法的精神,有信念,才会在事发后,做出诉诸法律的决定,因为那是她立身之本,“我体内还有一个女孩,她很勇敢,如果我什么都不做,我会失去她”。但在她做出决定之后,她的身份和位置都发生了根本的变化。这一转换让她发现,法的理念没有变,程序没有变,但因为她的身份和位置发生了变化,作用也随之变化。

她原以为对世界有利的,现在对她不利,她以为不能相信的,例如一面之词,例如价值判断,例如情绪的波动,同样成为她的标签,是她不被相信的驱动因素。问题出在哪里?出在整个社会的父权底色,出在社会运转的强弱逻辑。社会的逻辑是强者制定的,法律的框架是强者设计的,更是无数强者的反复强化,让它变得密不透风。当她相信了这个秩序的表面样貌,并且欣然投身其中的时候,她获得了分享利益的机会,以及一点点承诺,一点点保护,当她受到伤害,开始质疑的时候,后果却出乎预料:“我失去了我的尊严,我失去了自我,我失去了我的前途,我的朋友,我心神不宁,缺乏安全感,我在性爱中再也体会不到欢愉,更重要的是,我失去了对法律的信念。”

但也是在这个过程里,她重新认识了母亲,她原本以为母亲会责难她,却没想到,母亲给了她毫无保留的支持,她也重新认识了自己的女性同事,她也开始怀疑,那些给她支持的女性,是不是遇到过同样的事情,并且逐渐理解了“三分之一女性遭遇过性侵”这个统计数字意味着什么。最终,她“找到了自己的声音”。

不但这部电影的故事和理念非常精妙,朱迪·科默的表演更是让这部戏得以成立的重要原因。从肢体和表情层面,她呈现了这个角色的全部细节,在心理层面,呈现了这个角色的全部心理过程,并且以一己之力,搭建起了这个故事的全部空间感和时间感。她的心理能量让人惊叹,她的体力让人惊叹。这样的演出,哪怕只有一场,也堪称了不起,何况,她连续演出了两个月。她用这一切,说明了舞台要求于演员的是什么,以及真正的演员是什么,在人工智能可以塑造一切的此刻,肉身演员存在的重要性。


ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp