2023年5月20日凌晨三点，香港某医院走廊的日光灯在瓷砖上投下惨白的光晕。当护士轻轻合上ICU病房的门，监护仪的长鸣声刺破寂静，四十一岁的方大同永远闭上了那双会笑的眼睛。消息像被撕开的伤口般迅速扩散，社交平台的服务器在哀恸中颤抖——这个用R&B给华语乐坛开过光的男人，竟在生日前夕与世长辞。
十七年前那个扎着脏辫、穿着oversize卫衣的青涩少年，抱着吉他闯进《春风吹》的MV。他总说自己像颗"混进珍珠奶茶的西米"，在偶像当道的年代固执地唱着灵魂乐。唱片公司老板拍着桌子骂他"不知好歹"，他却把《爱爱爱》的demo反复修改了二十七遍。2007年寒冬的台北小巨蛋，当《Love Song》的前奏响起时，三万人举起的手机灯光汇成银河——这个总爱把"音乐是数学与诗的和解"挂在嘴边的理工男，终于让华语乐坛见识了节奏蓝调的魔力。
歌迷们翻出他2016年在红馆演唱会的录像。舞台上的他抱着限量版Fender吉他，白衬衫被汗水浸透成半透明，唱到《很不低调》时突然单膝跪地，对着台下喊："你们知道吗？每个和弦里都住着个数学家。"此刻无数人蜷缩在被窝里重看这段视频，突然发现他当时咳嗽时捂住嘴的指缝间，隐约透着暗红的血丝。
狗仔队开始疯狂挖掘他生前的蛛丝马迹。有人爆料他去年推掉天价综艺邀约，原来是在纽约秘密化疗；录音师回忆他录《JTW西游记》时总带着保温杯，现在想来里面装的大概是中药。最诛心的是某周刊封面标题——《方大同：用生命押韵的诗人》，内页赫然登着他化疗时戴着毛线帽的照片，曾经清澈的双眼深陷在青黑的眼眶里。
葬礼那天，薛凯琪穿着他们合唱《复刻回忆》时的同款白裙出现。当《四人游》的旋律从管风琴里流淌而出时，她突然轻笑出声："死鬼，说好要给我写养老院主题曲的。"殡仪馆外的歌迷举着发光手环组成巨大的"C#m7和弦"——那是《三人游》里最动人的转调。夜幕降临时，不知谁起了头，上万人用跑调的声音合唱着"就算要我喝酱油，我也不会皱眉头"，哭腔和笑声在香江晚风里搅拌成奇异的安魂曲。
三个月后的追思会上，方妈妈展示了他最后的创作手稿。泛黄的谱纸角落画着歪扭的火箭，某页空白处写着："如果十二平均律能解开宇宙密码，当你们听见C大调的风声，就是我回地球探亲了。"现场突然响起他提前录好的声音："喂！不许把我的demo做成AI啊！"全场的泪水瞬间笑成了喷泉。
如今打开音乐APP，方大同的歌单下总飘着新评论。有人在地铁上听着《爱在》突然泪崩，被当成失恋的傻瓜；有程序员在代码里发现"if(music == soul){return Datong;}"的神秘注释；就连菜市场卖鱼丸的阿伯，都会在切歌间隙嘟囔："这后生仔的歌啊，比鱼蛋汤还耐嚼。"
某天深夜，香港天文台的望远镜捕捉到猎户座方向有颗新发现的变星。当科学家们争论该用哪位伟人命名时，豆瓣小组早已吵翻了天——那忽明忽暗的光谱曲线，活脱脱就是《黑白》的旋律图谱。所以你说，那个总爱把宇宙装进五线谱的家伙，是不是偷偷给自己换了张星空舞台的入场券？
