【编者按】2025年即将到来,2024年,你过得还好吗?年末时分,我们诚挚地向所有正在或曾经与精神疾病斗争的朋友们发出邀请:请拿起你的笔(或敲击键盘),与我们分享“今年,你好吗?”的故事。现征稿已截止。


同时我们的日常投稿通道依旧开启,如果有非主题征稿的内容,也欢迎投稿到日常疾病故事内。

日常疾病故事投稿通道

又是一年末。天气已经冷起来,暖气已经供应了一月有余,但我还没见着一片雪花。其实是下过一点小雪的,早晨下了一会儿就停了,雪花夹杂在雨点里落下来,平时清脆的雨声都变得沉闷起来。我那时还在睡觉,就错过了这场初雪。

如果没有日历和钟表,人对时间的流速是完全没有感觉的,就像一本书刚翻开,读着读着就只剩下几页了。这个时候我总会纠结起来,既期待结尾,又希望不要那么快完结,再多讲一些故事吧。

和情绪共存于同一个世界

已经记不清没生病之前的生活是什么样子了。年初的时候状态格外低,于是我又选择了休学,一整年我几乎没碰过课本和习题,打游戏和追综艺和电视剧就是我的日常,几乎没有别的事情来打扰我。

到了年中的时候,我总觉得不能再这样维持现状,于是提出去医院复查。检查结果不出意外,抑郁焦虑状态。医生建议我吃药治疗,但我总觉得这两年吃的药实在太多了。于是我选择去做心理咨询,和抑郁症开启新一轮的对峙。


心理咨询师和我不在一个城市,但两座城市之间离得不远,一个半小时的高铁或是四个小时的高速就能抵达一个只属于我的乌托邦。

从夏天到冬天,我看着满山遍野的绿色变成层层叠叠的红色,其中夹杂着还未褪去的深绿色。情绪是个很神奇的东西,当你能感知到它的时候,它已经和你共存了很久,带着那个时节特有的记忆,在某个相似的场景下被再次唤醒。形成那些情绪的原因固然重要,可是如何在当下去面对它是个更重要的命题。笑也好哭也罢,至少在被薄雾包裹着的日子里,是有这么一束阳光存在的。

建立一段稳定的咨询关系,然后在这段关系里找到自己,尽管有些时候我无可避免地讲起过往,但在回溯的时间线里,多了一个和我一起面对的同行者。于是我开始期待,期待有一天能和情绪成为朋友,然后开始真正享受独自一人的快乐。

孤独在某种意义上并不是一件坏事,但让人感到恐慌的是,这份孤独不是我自己选择的,而是被迫和整个世界开始“断联”,找不到一个跟别人沟通的支点。

我的生活中经常出现一种状况,当一个人想通过询问我的学业情况来拉起话题的时候,我只需要说一句“我在休学”,对方就会停止话题,并且再聊不出任何新话题。好像除了学习我没有任何能做的事情,我只有做一个学生,甚至是一个好学生才能被看见,才能和世界,和人群产生连接。而去医院就医,做心理咨询,和朋友外出旅游,都是我休学在家后和这个世界产生连接的新方式。你看,放下学习,我们还有很多事情可以做。

在尝试和情绪成为朋友的同时,我突然接到了来自外地上学的朋友的消息。置顶的聊天框里蹦出一长串数字,细看发现是快递单号,紧跟着三个字简短有力:“记得取。”我感觉自己头上冒出了一堆问号,摘下来一个就扔到聊天框里发出去。还没等我问是什么快递,她又扔出来两句话:“糕团和糖,给你的。”早上的脑子还不够清醒,就被好闺蜜的惊喜礼物砸晕了,那一刻我感觉自己像个泡泡机,飘出来的泡泡都带着快乐。

好吧,不得不承认,虽然我们彼此见不着面,但被人记着的感觉还是很不错的,休学在家的无聊一下子被冲淡,生活逐渐开始变得有意思起来。我开始主动联系她,就像我没生病之前的我们在学校的日常一样,相互拌嘴也相互鼓励,凑在一起开始就变成无形的吐槽机器,时不时爆出些梗来,然后对着手机笑成傻子。

所以说,多笑一笑还是很有好处的,因为生活开始拥有了色彩。

她们喊着友情啊羁绊啊什么的……就冲过来了

离开学校的日子里,我没有多少机会结识新朋友,发小也忙于学习,于是我们逐渐减少了见面的次数。今年夏天,她放暑假回家,问我要不要一起去临近的兰州旅游,过一个快乐的假期。

我不是没有旅游过,但还从来没有和亲近的朋友一起出去旅游。

于是,我和她,还有我们共同的另一位朋友就这样踏上了旅程。前几天我们的行程都非常顺利,无论是风景还是美食,都让人觉得美好且安定。

旅行期间她拉着我要一起打王者,我说我以前尝试过,但我的游戏技术有几斤几两你也知道,会拖你俩后腿的。她说不要紧,你尝试一下,不会我们给你讲。另一位朋友也表示没关系,不用担心自己的技术问题,我们可以先打人机局。

于是我一个游戏手残党不知道从哪儿鼓起的勇气,和他们一起开始打游戏。然后接下来的几天,我们只要闲下来不知道该做什么的时候,就会一起打王者。甚至我们在逛累了之后,坐在黄河边上一边喝茶一边打游戏。


阳光落在河面上也落在我们身上,给镜头渡上一层金色。

漂亮的景色已经被记录下来了,那剩下的时光,就统统留给朋友和游戏吧。

旅程快到结尾的时候,我收到一条未知的好友申请。我以为是其他群里的好友来加我,于是便通过了,但我没想到是以前的同学来找我。

那时我们正在爬山,马上就快到山顶。那一瞬间感觉各种不好的回忆又浮现出来,带着情绪一起,扯乱了我的脑子。

我捧着手机停下脚步,他俩发现我半天没动弹,问我发生了什么。

我说是以前的同学来加我,就是回个消息,这就来。

晚上回到宾馆,我想让自己开心点,于是打开了综艺。但看着看着,思绪就又被白天的事情拉走,孤独感开始把我包围起来,令人窒息。担心情绪影响朋友们,我在空出来的房间里哭了一场,又走回去。

朋友们没说什么,只是问要不要一起打两局游戏。我把自己摔在床上,又坐起来摇了摇头,扯着被子擦掉剩余的眼泪。

发小过来紧紧抱住我的脑袋,说:“没关系,还有我们呢。”

于是我又开始在她怀里抽泣,一边狼狈地拿衣服袖子抹眼泪,一边抱着她说谢谢你,真的好谢谢有你在。

后来我们说了什么我已经忘得差不多了,只记得那个温暖的拥抱,以及如果需要,我可以随时给她发消息。再后来,就是每周末空闲的时候,我开始主动拉着她打游戏。

好吧,让我们祝贺她,把我培养成了一个成功的游戏搭子。并且,我不再觉得孤独了。

我们要永远保持热爱

不过很多时候,朋友们也都有自己的生活和事情,于是无聊的我便把精力放在了追星上,每天看着日历,期待综艺或电视剧更新。休学后记不清日子的情况,也因为要追更而开始好转起来。

然后我开始期待能去一次线下,去真正和他们见一面。毕竟没有什么是比活生生的人站在台上演出来的更有冲击力了。于是,我就这么抢到了十月五号太湖湾音乐节的票,然后奔赴现场。我爸妈甚至更有兴致,直接选择带我自驾前往,美其名曰我去看演出,他俩去旅游。

演出是十一点才开始,但我们定的酒店离场地比较远,于是很早就出发了。天气不太好,早上的天有些阴沉,车窗上结了一层薄雾。当然这不是最倒霉的,最倒霉的是我当天刚好是生理期,体力直线下滑。到演出场地的时间是八点半左右,雨点就这么落了下来,不大,但会让人莫名担心起来。

毕竟是第一次去音乐节,多少还是有些紧张。九点半大家开始陆续进场,这个时候雨已经停了,有人跑着,有人走着,许多声音从我耳边飞过去,全是欢声笑语。我紧绷的身体开始慢慢放松下来,找了个好一些的地方站定,然后等待演出开始。

身边熙熙攘攘的声音讨论着演出嘉宾,前排已经有粉丝的应援大旗摇了起来,还有一些手幅。在开场前我想先拍些照片,试一下手机镜头和望远镜的效果。于是屏幕里出现了在微风中飞舞的各色旗子,都是参演嘉宾的应援色,像极了初秋的山林,五颜六色又生机勃勃。


我知道那是粉丝表达爱意的方式,旗子飞进镜头里,一按快门就定格下了这个瞬间。在我前几排举着手幅的女生四面八方转了一圈,我举起手机打算拍拍横幅,她的笑容就那么出现在镜头里,灿烂又美丽。那一刻,我突然就觉得我又和这个世界连接了起来。虽然还没开始,但它已经那么具有生命力,连阴沉的天也阻挡不了这份热情。

当主持人的声音响起来的时候,现场就更活跃起来,这意味着演出马上要开始了。听着主持热中气十足的报幕,我感觉自己找回了久违的活力,和周围人一起欢呼,一起激动。时间就在一首又一首歌声中过去,每个人都沉浸在音乐里,笑着闹着,时不时响应歌手发起的合唱互动。

由于下雨,五点多的时候,我体力告罄,选择结束我的首次音乐节之旅。虽然没听完全场有些遗憾,但没有什么事情都会是完美的,这些快乐足够我反复回味,支撑我到年尾了。也许在下一个秋天,我还会义无反顾地奔向他们,奔向我所热爱的一切。

演出结束的第一天,我们从常州返程回家。早上的太阳还没越过云层,我们就已经在高速上了。我在后座望着太阳一点点升高,挣脱云的遮盖,跟着笔直的道路撒下一地金色的光。

我妈跟我开玩笑,说昨天你去看演出的时候是这个天气就好了。我没应声,心里想着没关系,为了热爱去淋一场充满快乐的雨,又有什么不好的呢?

你看,在对的时间选择合适的方向出发,太阳也会跟着你回家。

讲着讲着,故事也该到了结尾。今年很多事让我觉得,其实抑郁症没什么好怕的,虽然有些时候它会让我歇斯底里,动弹不得;有些时候会让我的胳膊莫名其妙的疼起来;有些时候会让我无可奈何的低落下去。但我有朋友的关心,有家人的陪伴,有心理咨询师的帮助,有我的热爱。

一年时间,我没再去学习知识,而是学习享受生活。这一年很多快乐的经历都弥补了我原来不曾感受到的生命力。也许明年春天的第一场雨落下的时候,我就会开始长出新的枝桠,而那些枯死的过去,都会成为我的养分,直到我开出绚丽的花。

今日作者


楠枋

18岁抑郁焦虑患者,ENFP,性格比较开朗,喜欢交朋友,愿意跟朋友交流彼此观点,目前还在休学阶段,希望探索情绪、学习和生活的平衡状态。

加入我们吧

(加入公众号)

审校/鑫姐、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/作者提供、pexels

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp