二月二，我抬头眺望远方
作者/孙树恒
一
“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流。”每年到了这个日子，记忆里总是满溢着温暖与期待。在这远离故乡的城市中，龙抬头的日子，打开了不变的乡愁的结。
早晨，开饭馆的老乡建华发来的信息：“来吃猪头肉”，老乡秀华也打来电话邀约，我的心瞬间被一种熟悉的热络填满。我知道，又是一场老乡们的相聚。
建华的饭馆，是我们在这座城市里的“据点”。不大的店面，却总是弥漫着家乡的味道。店里的装修算不上精致，可墙上挂着的一幅幅故乡风景照，还有那家乡菜的菜单，都让每一个走进来的老乡，找到了家的感觉。
晚上，来到饭馆。一推开门，熟悉的乡音便扑面而来。饭馆热气腾腾，楼上楼下都坐满了顾客，有认识的，有不熟悉的，热情的招呼声此起彼伏，那一张张带着笑意的脸，亲切而温暖。
最欣喜的是，秀华、东哥和建华早已坐在那里，桌子摆了几道家乡的特色菜。
对于二月二来说，最显眼的，当属那一大盘色泽诱人的猪头肉。猪皮被卤得晶莹剔透，泛着油亮的光，瘦肉部分纹理清晰，丝丝入味。夹起一块放入口中，软糯与嚼劲完美融合，熟悉的味道瞬间在舌尖上绽放，唤醒了心底沉睡已久的记忆。
大家一边喝酒，一边聊天，一边分享着各自的生活点滴。在这里，没有城市里的勾心斗角，没有职场上的谨小慎微，大家都是最真实的自己。
在这龙抬头的日子里，乡愁被这一桌美食、一群老乡，悄然治愈。
我知道，在这座陌生又熟悉的城市里，因为有这样一群老乡，因为有这份割不断的乡情，再漫长的岁月，也有了温暖的慰藉。
二
在小时候，二月二是一道独特的分水岭，将旧年的欢愉与新年的期盼清晰隔开。
那时，日子虽清苦，却满是烟火气。农村里，家家户户养猪，那是一年到头的盼头。从年三十开始，猪肉的香味便萦绕在屋内，可这香味却随着时间慢慢淡去。等到二月二，意味着一头猪差不多吃完了，年，也彻底结束了。
二月二这天，最期待的便是燎猪头。大人们早早地生起炉灶，将猪头架在火上，火苗舔舐着猪毛，发出滋滋的声响，不多时，空气中便弥漫着焦香与肉香混合的味道。燎好的猪头被仔细清洗，再下锅炖煮，整个村子都沉浸在这浓郁的香味中。
猪耳朵、猪蹄子、猪尾巴，这些部位更是难得的美味。猪耳朵脆嫩，咬起来嘎吱作响；猪蹄子软糯，满满的胶原蛋白；猪尾巴小巧，每一口都饱含着醇厚的滋味。村里老亲少友围坐在一起，共享这最后的年味，简单的食物，却有着难以言喻的满足。
为了能让这年猪的肉吃得更久些，从年初开始，家里便省吃省喝，一日两餐成了常态。那时，饿是生活的底色，肚子常常咕咕叫，每一顿饭都吃得格外珍惜。而馋，是一种奢侈的渴望，是想要吃撑的念头，只有在这样的特殊日子里，才能稍稍得到满足。
二月二过了，正值万物复苏。田野里，泥土开始变得松软，空气中弥漫着清新的气息，备耕的季节到了。大人们忙着整理农具，准备播种，一年的劳作即将开始。
与此同时，做酱也是家家户户的大事。一家一个味，那是主妇们的手艺与心意。黄豆煮熟、发酵，再加入各种调料，经过阳光的晾晒与时间的沉淀，一缸缸色泽诱人的酱便诞生了。这酱，是一年的下饭好菜，一家一个味，做得好吃，才能在邻里间拿得出手。
母鸡也在这个时候开始孕育新生命。鸡窝里，母鸡安静地孵着蛋，时不时发出咕咕的叫声。我们小孩子总是好奇地趴在鸡窝边，期待着小鸡破壳而出的那一刻。在这个万物复苏的日子里，我怀念的不仅是那些简单的美食，更是那段充满烟火气的旧时光。
三
小时候，家里没有多余的钱去镇上的理发店，头发的打理便全由父亲包办。过年前，父亲会操起那把有些生锈的剪刀，小心翼翼地为我修剪头发。昏暗的灯光下，父亲专注的神情至今仍历历在目，他的大手虽粗糙，却努力地将我的头发剪得头发茬短些，小心翼翼地怕剪着我的耳朵。每一下剪刀的开合，都像是在为新年的到来做着庄重的准备。
而到了二月二，这个被赋予特殊意义的日子，理发更是必不可少。老话说，龙抬头这一天理发能去晦气，开启一年的好运势。那时的我，头发里总是藏着虱子和虮子，密密麻麻的，挠一挠头皮，便簌簌掉落。
二月二的这一次理发，对我来说，就像是一场彻底的“大扫除”。父亲手中的剪刀快速飞舞，随着一绺绺头发落地，那些恼人的虱子和虮子也被一并“消灭”，只觉得头皮瞬间清爽了许多。
平日里，我大多时候都是光头。光溜溜的脑袋在阳光下泛着光，小伙伴们互相打趣，笑闹着穿梭在村子的大街小巷。直到十三岁，我才开始留头发，告别了那一段光头的童年时光。
在农村，正月里理发是绝对的禁忌。村里流传着“正月理发死舅舅”的说法，虽然年幼的我并不明白这其中的缘由，但也深知这是不能触碰的规矩。舅舅是母亲娘家的顶梁柱，在我们家有着重要的地位。要是哪个孩子在正月里敢偷偷去理发，被舅舅知道了，那可是要挨揍的。所以，即便正月里头发长得有些潦草，大家也都老老实实遵守着这个习俗，耐心地等待着二月二的到来。
如今，岁月流转，我早已离开家乡，走进繁华的都市。理发也不再是父亲亲自动手，而是走进装修精致的理发店，享受着各种专业的服务。可那些在父亲剪刀下度过的二月二，那些关于正月禁忌的童年趣事，却成了心底最珍贵的回忆。
四
小时候，日子像被一层薄纱笼罩，虽有朦胧的清苦，却处处藏着闪闪发光的盼头。那时候，贫穷是生活的底色，却也是希望的温床。
过年，是一年中最盛大的期盼。新衣服，那是平日里不敢奢望的美丽。穿上新衣，仿佛拥有了全世界，满心欢喜地在镜子前转着圈，小心翼翼地生怕弄脏了衣角。鞭炮的噼里啪啦声，是新年最热烈的乐章，捂着耳朵，却又忍不住凑近去看那绚烂的火花。肉香、饺子香、粘豆包的甜香，弥漫在空气中，那是家的味道，是幸福的味道。
二月二，盼的是那一口猪头肉和猪蹄子。夹起软糯的猪头肉、弹牙的猪蹄子，满足感瞬间填满心窝。
清明节，鸡蛋炒韭菜是餐桌上的主角。嫩绿的韭菜，金黄的鸡蛋，简单的食材，变成了人间美味。
端午节，粽子和鸡蛋是必不可少的。粽子有甜有咸，甜的是蜜枣的甜蜜，剥开粽叶，咬上一口，糯米的软糯、馅料的鲜香，瞬间在口中绽放。鸡蛋被染上粽子水的颜色，小伙伴们互相碰撞，比谁的更坚硬，欢声笑语回荡在村子里。
中秋节，月饼是团圆的象征。就见过五仁口味的月饼，手拿半块一点一点啃着，月光如水，洒在身上，享受温馨而宁静。
如今，生活发生了翻天覆地的变化，曾经遥不可及的美食，如今随时都能品尝；曾经渴望的新衣，如今挂满了衣柜。可不知从何时起，日子变得平淡无奇，吃什么都没有了味道，仿佛生活失去了盼头。
或许，真的如那句话所说，我们要学会饥饿。这里的饥饿，不仅仅是身体上的，更是精神上的。在物质充裕的今天，我们需要找回那份对生活的渴望，对美好的向往。只有这样，我们才能在身体和精神的深处，找到新的河山，酝酿新的梦想，拥有披荆斩棘的勇气。
就像小时候，因为穷，因为饥饿，所以对每一个节日都充满了期待。那些简单的食物，那些朴素的愿望，构成了我们童年最美好的回忆。而现在，我们要从回忆中汲取力量，重新点燃对生活的热情，让平淡的日子重新焕发出光彩。
五
我走在路上，望着夜空那一团团炸开的鞭炮，五彩斑斓的焰火，空气中弥漫着硝烟的味道，那是年延续的气息，带着一丝焰火的热烈。那绚丽的色彩，把这个日子装点得如梦如幻，仿佛是一场盛大的狂欢。
每一声，都像是在向过去告别，又像是在向未来招手。它宣告着旧年的痕迹彻底远去，在这焰火升腾间，我仿佛看到了未来的日子，充满了无限可能。心中依然会涌起熟悉的感动。
小区的灯笼已经摘掉，楼门的灯笼也已摘掉，一声炸响的焰火，瞬间照亮了半边天，也照亮了我的眼眸。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，内蒙古大盛魁公司文化顾问）
