现在，中国人的精神开始一步一回头地，由城市转向乡村，由现代转向传统。对应着现代化城市的弊端，对于进入历史记忆的乡村，文化赋予了各种幻影幻觉，现代化乡村被审美化之后，对日益浮躁的现代人起着清凉油和平衡器的作用。
村庄、古庙、戏台、木雕、石雕、贫穷和富贵；古画、刺绣、铜器、瓷器、书籍和碑帖，一切遗弃的都会告诉我，中国每一个时代都是一个伟大的时代，创造伟大而美好的社会者永远都是普通人中的手艺人。
当土地的记忆泛化为大地，传统更多地升华为一种精神和感情的彼岸，日出而作，日落而息，想要了解中国农民几千年来的传统本色，对于写作，可能已经停留在童年的记忆中，或者，有些情境原本只存在诗文或想象中，思想中原有的毕竟还是一种富有诗情画意的期待，这种期待实际上来源于诗文或自己憧憬中的梦幻，是那种想象生造出来的清风明月式的幽雅与闲适情调。
如果我们不俯身贴近泥土，走入百姓生活，我们根本不知道生活本来的样貌。
不知道在这样的状态会出现什么样的作品？
再没有如此深刻的提醒能告诉我记住什么。生存可以把日夕改变，生活本身却永远消耗的是人的精神面貌，似乎只有这样才足够承载悲喜。没有比自由地疯长更闹心的事情了，日子不易，在四季轮回面前，只有时间才具有总结一切、梳理一切、收割一切的力量。
道路，蕴藏着无限的成长方向和发展可能，远方的城市有文明照耀和财富的积累，一个普通的农人参与社会化大生产的意义类同一个国家对全球化世界格局的参与，决定性作用总是艰难的。有多少农人在长满万物的土地上劳作，在释放生命力量的行进中，以创造财富来经天纬地，他们是自由的，但这和获得的财富不沾边。
我在乡村看到了两个字：“走失”。
这个词在乡下人的日子里虚幻不定，一转眼，阳光可以从屋顶的缝隙中照射进来，炎热而又潮湿的日子突然就走失成了去年，只有和泥土打交道的人才知道，当你想选择生活时，人已经老了，如同夕阳不想西下。
每一个活着的人都在追赶走失的自己。
我写故乡那些没用人。那些没用人不走正道。
山野之间崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，有丰而茂的草木，乡下人性情，实而真，直而诚，长得丰富极了，人和虫草鸟兽，又及四季中的风雨雷电，都是说话对象。
我见过母羊和小羊出圈的情景。母羊要出山了，小羊，如一个人的童年，不知脚下深浅，小羊要留在羊圈。放羊人挥舞着羊鞭，一下两下，母羊开始往羊圈栅栏门方向走，小羊在鞭声中跌跌撞撞，找不到母亲，见任何一头羊从身边走过都认为是自己的亲娘，用羊角顶撞母羊的可爱劲儿，那一瞬间，生活的剧情向前展开。
羊们在鞭声甩击中走往山腰，长长的羊群，荡起了黄尘。坐在村庄的空阔地带，听留守在村庄里的人讲一只母羊死去，放羊人用小羊的胞衣涂抹在其他母羊的身体上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞寻着娘的味道。娘的味道，前所未有的疼痛，勾勒、构建并呈现村庄之所以为村庄的光亮属性。娘的味道就是故乡啊！
每天都有中国的村庄在消失，村庄里的人呢？城市的方向一直是他们富足的梦想地儿，那么土地呢？人总是在万不得已的情形下才会想到土地。
章太炎曾经感叹中国的国民性流转的多，持守的少。人的坚守一再动摇，世相多变，性格中固执坚守是不是就是人的福气？
我和说书人聊天，和贩卖牲口的人做朋友，只是好奇，常被一种现象感动。我认同他们的手语和黑话，一个没有社会背景、家庭背景的人，追求一切的难度很大，在这个貌似很简单的社会中，他们把自己很难复杂地呈现出来。
从底层寻找一种民间语言，民间，那一片海洋我无法表达：一个女子坐在坟头朝着你笑，一眨眼之间你看到海棠开花了。民间语言鬼气十足。还有戏曲、鼓书等等。某个阅读，某个细节，在某些方面以鬼魅的方式呈现，让我的记忆宏阔、深邃、精疲力竭。
没有规矩地乱开乱合的民间知识，是我明亮或者幽暗的知识河道。
看那二里三里高的地方，晚夕挂着，只有远离尘嚣走入民间，才能寻找到写作者的命运和定力。
生存的风险系数越来越大，人们对从前的怀想与追忆越加显著。
我常听到的一句话是：物质极大地丰富了人们的生活水平。我们习惯于猜想物质的丰富和生活水平的提高，应该是什么都有，是不是人们的真正需求？似乎又是两码事。
城市化发展和生存质量，比如空气、比如水质、比如粮食、比如城市噪声，健康已经成为人们的首选，物质富有的城市除了缺失了自然山水和心灵，简直是一无所有。因此，乡村，一再被我看得贵重。
我看见手艺，他们赠给我一段历史，是那么生动，虽然屈服于生活，却充满人性地在世俗中开花结果。每个写作者都有自己的生活经验可资使用，不一定是建立在当下的准在场，而是建立在自认是好的“过去”之上，用记忆中的经验寻找故事。对我而言，生命里如果出现一个心仪的朋友，那一定是在乡下，乡下人用“填充”来满足我缺憾的空间，大度地让我“抄袭”他们的人生。
每个人都经历着社会变迁，回到从前肯定不可能，但是会是一种什么样的形式回归？我写手艺人，写乡村，相比时间，他们是有重量的，他们的故事透彻地穿越时间留存下来，他们的回归也许让我能够看见远方。
原标题：夜读｜葛水平：我们都在追赶走失的自己
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明
来源：作者：葛水平
