我叫陈永祥，今年68岁，年轻时在小城市的一家国企上班，算是赶上了好时代，兢兢业业干了一辈子，最后以中层管理的身份退休，每月6000块退休金，在我们这个地方，已经算是不错的收入了。
我老伴三年前去世，她走后，我在城里的日子也变得清冷起来。儿子陈志刚在我们这座小城市的工地上班，工资不高，但养家糊口还算够。
儿媳王芳是个农村姑娘，勤快能干，家里经济条件一般，婚后她在家带孩子，后来孩子上学了，她就在附近的超市打工，月收入两三千，日子过得紧巴巴的。
我有个孙子，今年10岁，正在上小学，活泼机灵，跟我关系很好。因为老伴走了，家里没个说话的人，我就经常去儿子家待几天，帮忙接送孙子，买点好吃的，日子也算有个寄托。
去年，我突然萌生了一个想法——回农村养老。
我们老家在离小城市几十公里外的一个小山村，虽然条件一般，但空气好，乡里乡亲的也熟悉，最重要的是，村里很多老朋友都还在，大家聚在一起聊聊天，比在城里孤零零地待着强。
我把这个想法跟儿子和儿媳一说，儿子沉默了一会儿，没发表意见，倒是儿媳王芳有点迟疑，她试探着问：“爸，您是打算每个月都回去住，还是偶尔回去待几天？”
我笑了笑：“先回去看看，住一阵子，合适就待久点，不合适就回来。”
王芳点点头，没再多说什么。但第二天，她突然和我说：“爸，您回去之后，村里人要是问起退休金的事，您就说2000块就行，别说太多。”
我当时有些不解，皱眉问她：“为什么要这么说？我就实话实说呗。”
她犹豫了一下，低声说道：“村里的人……有时候会有点想法。咱家条件一般，您要是说6000，怕是会带来一些麻烦。”
我心里有些不以为然，但也没多想，只是随口答应了下来。直到后来，村里的一场酒席，让我真正明白了她的用意……
回到村里后，我发现这里的变化挺大，村口的泥巴路铺上了水泥，家家户户都装上了自来水，甚至有不少人家盖起了二层小楼。可不变的，是乡里乡亲的那份人情味。
刚回来那几天，邻居们知道我退休了，纷纷过来串门，寒暄几句后，话题总是绕不开我的退休金。
“老陈啊，你在城里退休，一个月能拿多少？”
我想起儿媳的叮嘱，随口道：“不多，就2000块，凑合着花吧。”
“2000？”坐在门口晒太阳的王大爷咂了咂嘴，“你在国企干了一辈子，咋才这么点？”
我故作苦笑道：“国企效益一般，工资低，退休金自然就少。”
众人听了，纷纷点头，接着又开始聊起村里谁家儿子出息了、谁家盖了新房。我松了口气，心想儿媳说得对，要是真说6000，估计大家的目光都会变味。
没过几天，村里有人家办酒席，我也被请去了。农村的酒席讲究排场，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，人们边吃边聊，气氛热闹。
我刚坐下不久，就听到旁边的张二嫂叹气：“现在这年头，养儿女太费钱了，我家那小子今年结婚，光彩礼就花了十几万，家里存款都掏空了。”
一个中年男人接话道：“可不是？现在结婚，没个二三十万，哪有人愿意嫁？”
我听着他们的对话，笑了笑没吭声。就在这时，一个声音突然朝我问道：“老陈，你儿子在城里买房了吗？”
我一愣，随即摇头：“没有，志刚收入一般，房价又高，买不起。”
“那你退休金一个月2000，帮衬点总能凑个首付吧？”对方语气带着几分试探。
我心里一紧，赶忙摆手：“哎呀，这点钱也就够自己花，帮不上什么忙。”
桌上几个人听了，似乎有些失望，话题随即转向别的地方。我低头喝了口酒，心里却泛起嘀咕。
散席后，我正准备回家，村里一个亲戚拦住了我。他是我远房侄子，年轻时在城里打工，后来回村养猪，如今日子过得还不错。
他拉着我寒暄了一阵，话锋一转，突然说道：“二叔，最近我家想扩大养殖规模，手头有点紧，能不能借我点钱？放心，过年一定还。”
我一愣，问道：“要多少？”
他犹豫了一下，伸出三根手指：“三万吧，周转一下，利息肯定不会少你的。”
我心里咯噔一下，三万可不是小数目。我犹豫了几秒，低声说道：“侄子，不是二叔不帮你，实在是我这点退休金也就够自己花的，真没余钱。”
他脸上的笑容僵了一下，随即尴尬地笑笑：“没事，二叔，我随便问问。”说完，便匆匆离开了。
回到家后，我越想越不是滋味。儿媳让我隐瞒退休金的事，恐怕就是怕我遇到这些事吧。
农村讲人情，亲戚朋友之间借钱是常事，可一旦借了，想要要回来就难了。
我年轻时在厂里上班，也听过不少这样的故事——谁谁谁借钱给亲戚，结果对方迟迟不还，最后还闹翻了脸。
这件事还没过去几天，村里另一个熟人又找上门。这人是我小时候的玩伴，后来家里拆迁，分了几套房，按理说不缺钱。可这次他来，却是想让我帮忙介绍工作。
“老陈，你在城里人脉广，帮我孙子找份工作呗，随便什么都行，最好是国企。”
我有些为难：“现在国企可不好进，光靠关系可不行。”
“那你帮忙打听打听，花点钱也没事。”他笑着说道。
我叹了口气，只能模棱两可地答应下来，心里却清楚，这事我是办不成的。
这几件事接连发生后，我终于明白了儿媳的用意。农村的人情世故很复杂，大家表面上热情，可一旦知道你有点钱，难免会有人打主意。而一旦开了口，借也不是，不借也不是，反倒落了埋怨。
我开始后悔了。刚回村时，我是想在这里找回归属感，可现在看来，这份归属感也掺杂了太多人情债。
一个月后，我收拾了行李，准备回城。村里人知道后，纷纷来送行，有人问：“老陈，怎么不多住一阵？”
我笑着说：“年纪大了，还是习惯城里的生活。”
回到城里，儿媳见我回来，有些惊讶：“爸，咋这么快就回来了？”
我笑了笑：“村里是好，可是待久了，还是觉得城里自在。”
她听了，没再多问，只是默默把桌上的菜添满了一些。
那一刻，我突然觉得，家人，才是最可靠的依靠。
