从那时到现在，已经是春天
好像已经过去了许多年
来来去去之间
我们都老了
比任何时候都更老
更深沉。而我
还活着，还爱着春天
当绿色在大地上蔓延
撰文 | 三书
山川风景好
南宋 汤正仲《梅花双鹊图》
《醉花间》
（五代）冯延巳
晴雪小园春未到，池边梅自早。
高树鹊衔巢，斜月明寒草。
山川风景好，自古金陵道，少年看却老。
相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。
很想给你写信，告诉你窗外正下着细雨，打湿了路面和树木，一只鸟在林间幽啼，往事忽明忽暗，远山升起淡淡的野烟。
给你写信，是为了不去关注任何新闻，是为了感觉时间从未流逝，是为了和你一起听雨。有时，天气的确是心境的一部分，没有事情发生，天气就是一件大事，有事情发生，天气就是背景。我常常想不起说过什么话，但记得当时的天气，阳光晒在身上的感觉，或是雨水怎样模糊了风景。
今天，我的手机安安静静，没人给我发消息，朋友此刻都在各自的位置，各自的生活里，做着他们该做的事。我没有几个朋友，也越来越不懂什么叫朋友。每个人都像一头驴，绕着磨盘不停地走，却不会抵达任何地方。
我想给你写信，因为你在远方，因为重要的话只能写下来，只能说给不熟悉的人。我想告诉你春天回来的消息。
就像冯延巳这首词，短短几句，没有什么事，却像说了好多。我一向认为无话可说时，才会说得最好。这是他写给远方的信，写给时间上的远方，带我们离开世界的喧嚣，回到简单的事物中。
雪霁天晴，他去小园走走，阳光照在雪上，有些刺眼。天很冷，园中卉木在雪中，还没有醒。“晴雪小园春未到，池边梅自早。”走着走着，忽见池边梅花开了，“梅自早”，梅花自己开得早，开在春天到来以前。
高树上有鸟巢，这是冬天常见的景象，然而鹊鸟飞回，衔草筑巢，送来早春的气息。“高树鹊衔巢，斜月明寒草。”这两句有唐诗的骨力，斜月照射下，覆雪的枯草晶莹寒冽，冰冷的夜。
上片四句，一句一转，移步换景，由小园到池边，由白昼高树到月下寒草，诗人一一指给我们看。晴雪，小园，池塘，梅花，高树，鸟巢，斜月，寒草，这些事物平凡而美丽，静默如谜。它们知晓季节的全部秘密。我们从它们身上，辨认春天的蛛丝马迹。
下片抒情，春天又一次回来，让人重新看见万物，看见自己在天地间的位置。“山川风景好，自古金陵道，少年看却老。”春天永远新鲜，带着最初的热情，山川风景永远忠诚。人走过金陵道，就像走过电影银幕，一下子就不见了。
“相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”除了家人，我们与朋友一生中见面的机会屈指可数，才相逢又要别离，怎能不痛饮狂欢，畅叙幽情？
一天的欢娱
徐悲鸿《柳鹊图》
《抛球乐》
（五代）冯延巳
梅落新春入后庭，眼前风物可无情？
曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。
且上高楼望，相共凭栏看月生。
此是冯延巳《抛球乐》组词的一首。“抛球乐”属唐教坊曲，是文人酒筵上抛球行令所唱的歌词。冯词就四时景物即兴歌咏，并无确指情事，读来但觉风流闲雅，深美宏约，缠绵难言之境，令人欲罢不能。
“梅落新春入后庭，眼前风物可无情？”这两句有一种在我们通俗化的语言里，已无法辨认的微妙措辞，诗人心里温柔的热望，传递在字里行间，令空气颤抖而芬芳。梅落新春，无法转译，从词语的声音里，我们可以感受时令的次第，物华的气息。
入后庭，谁入后庭？诗人没有说，既是新春，也是他自己。后庭不是前庭，前庭每天都能看见，后庭不常到得，大概整个冬天都荒废着，人迹罕至。春天潜入后庭，眼前风光节物，将醒未醒，若有情若无情。
“曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。”池面仍结着冰，但他已经看见水波，那是稍晚，而“曲池”的命名，可以想见春天的波光潋滟。草才刚刚发芽，也还没准备好，草色遥看近却无，所以说“绿未成”。
这两句的文字和语序，呈现出事物此时的在场，语调则带来音乐的效果，传达出诗人等待的心情。在他的感觉里，春天是一场盛宴，万物皆在其中。
还要再等些日子，不用着急。“且上高楼望，相共凭栏看月生。”且上高楼，从容闲静，不为等待而等待。结句意境高华，相共凭栏，与谁？无论良友，或是佳人，“相共凭栏”几个字，这样的姿势就很美。夜晚使世界变得无名，相共凭栏的两人，就像一个人，望着月亮，今夕何夕，唯觉浩浩阴阳移。
日本诗人谷川俊太郎在题为《沉默》的诗里，展开类似境界，他的诗句没有冯延巳的古典与凝练，却很温柔细腻地捕捉到人与万物的存在。“夜幕慢慢降落/一切都变得无名/天空无名/房间无名/世界无名/蹲伏着的两个人无名/一切都是存在的无名兄弟。”
他写相爱的两个人，如何在沉默中更精确地相爱，因为比起爱的语言，爱常常要么过小，要么过大。只有当我们沉默下来，变得无名，天空是朋友，小石子是朋友，在场的万物都是朋友。
冯延巳另有两首《抛球乐》，纪春日欢娱之情，其一曰：“酒罢歌馀兴未阑，小桥清水共盘桓。波摇梅蕊伤心白，风入罗衣贴体寒。且莫思归去，须尽笙歌此夕欢。”青春白日，放歌纵酒，他总有珍惜不尽，无可奈何之意。一天的欢娱有如一生。
在春天，你不可能不忧伤
徐悲鸿《双鹊图》
《鹊踏枝》
（五代）冯延巳
谁道闲情抛掷久，
每到春来，惆怅还依旧。
日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，
为问新愁，何事年年有？
独立小桥风满袖，平林新月人归后。
春天回来了，惆怅也跟着回来。“谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。”起句跌宕，自问自答，“谁道”语带惊骇。已经过去那么久，以为放下了，孰料又随春天返回，仍是同样的心情。
什么叫放下？放下，不是解决了事情，也不是将其抹杀，事情永远悬而未决，已经存在过的，将一直存在，你可以不想它，但总会突然被它抓获。本质上，我们都过着逃犯和流浪汉的生活。
春天像一个犯罪现场，我们又回到这里，世事在，记忆俱在。闲情要不了人的命，它是某种精神特征，隐现在风景中。你什么也做不了，无能为力，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”借酒浇愁，看着镜中的自己，日渐消瘦。
冯延巳写的应是闺愁，郁伊倘怳，不胜其情。联想到杜甫的《江畔独步寻花》，春色恼人，花开无赖，他端着酒杯，在江畔颠狂潦倒，且饮且行。
同样的季节，那时有条河。“河畔青芜堤上柳”，河畔青草，堤上垂柳，这些事物都是证词。你不必记忆，河流替你记忆，草和树替你记忆，所有活过的，都会在春天再活一次。
“为问新愁，何事年年有？”春天是新的，愁也是新的，如同野草，春风吹又生，带着新的感觉和疼痛。何事年年有？问得切深，恨极，不愿想起，却无法忘记。
北宋贺铸《青玉案》词曰：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”闲愁看不见摸不着，诗人却为之赋形，并画出了它的情态和质地。
闲愁，闲情，在正统的文学阐释中，在宏大叙事的审视下，是一种莫须有的心情，无病呻吟，于国于家无益。如今，这种功利性的评判早已过时，作为一个全面的人，有血有肉有灵魂的人，我们的存在是多维的，不可能每时每刻被现实塞满，需要警惕歇斯底里的现实主义。真正的人生是虚实相生，闲愁闲情，正是这种看似无用的东西，正是这样的过剩，才使我们得以超越现实秩序，从僵化的生活中逃离出来。
带着强烈的生命意识，诗人写下这首词，与其说写闺情，不如说是写他自己。“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”亦悲亦喜，亦凡亦仙，寓自愁而无言。为什么写诗，为什么读诗？不是为了解决现实问题，是为了感受生命的美。
二月将尽，天气渐渐变暖，簇拥着我们的万物，尽善尽美。春天使我显得陈旧，风从很远的地方吹来，吹着这个空空的时辰。一切都在，包括我对你的爱，淡淡的忧伤，如此接近乡愁。我已不再是我，我是所有人，是撇在身后的无尽田野，是下雨天的安静，也是大难将至的黎明。
我不再给你写信，即使写了，也不会寄出。已经是春天，你会记得我，你还，记得我吗？
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
（点击封面可购买）
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为清·董诰《平安春喜册图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
阅读本期专题更多内容
