“ 何为幸福？”
“ 家有儿女快自查 ”
“ 免费鸡蛋的甜蜜陷阱 ”
“ 咱当爹妈的可千万别被忽悠了 ”
这些都是视频号“静悟时光里”的爆款标题，视频号的主角是一位约摸五六十岁的男性，儒雅稳重，他在一期期视频里面向自己的同龄人们输出自己的看法。
视频一般只有数十秒，内容十分贴近中老年人生活，“静叔”用质朴的语言、沉静的语气，将中老年人面临的家庭矛盾、生活困境娓娓道来，呼吁大家要放松心态、多了解体贴年轻人，多关爱自己，甚至不忘提醒“免费鸡蛋是骗局”。
评论区里，有同为中年人的肯定：“看完这期很有感悟”，“我们是应该多体贴孩子”；甚至还有年轻的粉丝被来自父辈的温柔体恤打动，留言说：“静叔你是我亲爹”。
这个号不算大，离头部主播动辄上万点赞的数据量还有不远的距离。这个号也不算小，从开通到现在短短一个月的时间里，几乎每条视频都有数百点赞、评论和转发。
在充斥着收割中老年人焦虑的视频内容当中，“静悟时光里”一枝独秀，打出了促进代际沟通，呼吁互相理解的亲情牌。
而很少有人知道的是，这位“静叔”其实是“90后”女生塔塔用“数字人技术”制作的，视频号的选题、策划、制作、剪辑、运营都是她一个人。
来自女儿的赛博朋克鸡汤
塔塔的本职工作和互联网传播一丁点关系也没有。她做这个视频号最初的想法，是打算“做一个爹妈喜欢的砖家号，用他们能接受的方式一键转发给他们”。
自从用微信开始，以塔塔妈妈为首的家人们，总爱转发一些针对中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的营销号内容，比如“25岁以后不生孩子就是不孝”、“50岁的女人最高级的炫富就是儿孙满堂”“结婚生子是每个女人都该明白的道理”……家人们不仅对此深信不疑，还要单独@塔塔，让她学习、反省：“这都是专家说的！” 当然也免不了“转发集赞送鸡蛋”的链接，让塔塔帮忙点赞。
被“孩子不孝顺是晚年最大的悲哀” 逼疯的塔塔，终于研制出了为妈妈量身打造的“魔法”——成为营销号。
在开始制作之前，她就已经有了很多灵感，比如《不要把你的孩子逼成你的敌人》《相信命数：孩子30岁之前不结婚不要催，谁催谁命短》。
第一期做出来就旗开得胜，塔塔把视频号发到朋友圈，很快，妈妈就前来点赞和关注了。
现在，塔塔的很多家人都是这个号的粉丝，偶尔还在家人群里交流一下阅后心得体会。塔塔想要带给家人真实可靠的信息，将自己想对他们说的真心话揉进制作过程里。
超出塔塔预期的是，这个随手做的视频号火了。
“静叔”不但得到了妈妈和家人们的喜欢和信赖，更吸引了众多粉丝。除了中老年人以外，还有一批年轻人在这里找到了知己。
她将做父母定制营销号的想法发到社交媒体上，一夜之间有 14 万“互联网姐妹”们看过，还拉起了200多人的讨论群组，群里的成员不仅仅是视频号的第一批观众和转发者，群聊也成为了新一代年轻人互相理解互相支持的小窝。
为了把爸妈从毒鸡汤营销号手里救出来，为了更好地与父母沟通，塔塔的视频号仿佛是一声号角。塔塔淋够了雨，想给大家撑伞，本来是做给家人的视频号，让她收获了更多“互联网家人”。她开始和朋友们、粉丝们一起，抱团取暖。她看见同龄人的痛苦，看见同在控制欲父母阴影下的挣扎。
群里有小伙伴抱怨自己的父母管得太多，塔塔以此作为选题，创作出了呼吁老人“别瞎操心，要爱自己”的内容。
比起群策群力的快乐，发现了“讲话能被爸妈听进去的人”，更让年轻人们兴奋。原来同样的道理，自己讲出来就是诡辩，从“静叔”嘴里讲出来，爸妈就突然“静悟时光里”了！
而这次，“静叔”要讲什么，由我们自己来决定。
掌握了新技术的当代青年，在科技时代里瞄准了爸妈的喜好或弱点精准打击。在家庭沟通这个战场上，长期被“压着打”的孩子，突然看到了反击的契机。
常有人在小红书评论区问她：如何才能让爸妈刷到“静悟时光里”？
她一条一条认真回复：把他/她的手机拿过来，点个关注就行。
为妈妈做的营销号
这个号完全是塔塔为妈妈量身定制的，妈妈最关心什么，这个号就聊什么，甚至主角“静叔”的数字人形象，都是照着妈妈喜欢的类型做的。
至于吸引了600多位真实的中老年人粉丝，鼓舞了18万“精神股东”，都是塔塔从未想过的。
无心插柳，柳已成荫。但塔塔和妈妈的关系并没有因此好起来。
塔塔很小的时候，爸爸就过世了。妈妈一个人把塔塔带大，这其中的辛酸艰难，把妈妈淬炼得勇猛精干，她一边养育孩子，一边成为了当地最年轻的律所主任。
随后，妈妈继续高歌猛进，抓住了房地产发展的风口，搞起了中介个体户，培养女儿当自己的副手，生意和日子都风生水起。
塔塔的妈妈从小将塔塔大小事务一概包揽，女儿的一举一动都要听她的安排，不得有半点违逆。她对塔塔要求很高，不喜欢她交朋友，不认为她有自己的想法，要求女儿对自己言听计从。
回忆起来，塔塔发现自己的小时候除了“跟在妈妈身边和她同吃同住”以外，竟然没有点别的童年回忆，没有周末的玩耍，没有朋友，连要买笔买书，也要等妈妈忙完才能得到满足。
15岁那年，妈妈为了塔塔有更好的学习环境，把塔塔送进了省城的重点高中，塔塔开始了住校生涯，离开了妈妈也开始慢慢找回自己。
母女矛盾，也随着女儿逐渐长大，变得显著起来。
19岁，塔塔申请了英国的大学，并顺利就读。但发达的网络通讯并没有放过塔塔，虽然远在异国他乡，手机里属于妈妈的对话框，总是有整屏整屏的语音，遥控着女儿的一切，“几点起床”“几点睡觉”“中午吃什么”“让你不听我的没带伞果然被淋湿了吧”“你怎么还没有向我汇报今天过得如何？”
到了春节假期，妈妈没和女儿商量，自己办签证订机票飞到英国，“去陪女儿过年”。但英国并没有春节假期，还正好是塔塔赶论文赶考试的deadline（最后期限）。塔塔不得不把单人宿舍小床的一半分给突然出现的妈妈、两个人挤着睡，第二天再顶着黑眼圈学习。而且妈妈不会英语，总是催着女儿带自己出去玩玩，毕竟“妈妈大老远的来了。”
这一段经历，母女两人有着不同的回忆，妈妈认为自己跨越重洋去陪女儿过春节，是一段让人感动的付出，不管到了天涯海角孩子都离不开自己。
但在塔塔的视角当中，自己一边复习、一边照顾妈妈，学习和生活节奏被完全打乱，忙得不可开交，面对妈妈的突然出现，塔塔并不觉得幸福，反而觉得有一点负担，有一点累赘。
在给妈妈当副手的日子里，塔塔既是女儿又是下属，雷厉风行的女强人妈妈，数落起女儿来毫不留情，总指责她动作慢、不灵光、沟通能力差、办事能力不强。塔塔一边在别人没有的实习机会里迅速成长，一边过得战战兢兢如履薄冰。
是身边的朋友发现塔塔不对劲的。
她有严重的睡眠障碍、饮食障碍甚至躯体疼痛，朋友提醒她这可能是抑郁导致的躯体化症状，她去了医院，被确诊为抑郁症伴有焦虑症。
塔塔想明白，必须离开。
她离开了熟悉的城市，几乎横跨整个中国来到南方，找工作，租房子，自己养活自己。但妈妈的电话、语音还是尾随而来，甚至妈妈会坐飞机突然出现，不由分说地住进女儿家中，再对女儿的生活“说三道四”。
最近这次，妈妈的要求是要她通过司法考试。
此前，塔塔已经经历过两次失败的法考，随着对自己身体和精神状态的逐步了解，当一看到复习资料自己情绪就会失控，塔塔开始明白总是考不过，也许不仅仅是复习钻研得还不够的问题。
她不想再考法考，也不想当律师，不想走妈妈安排好的路。
但妈妈不同意。
这成为母女之间最大的一根刺，也成为双方每每爆发争吵的原点。
Shall we talk，
陪我讲出我们最后何以生疏
塔塔用视频记录了一次完整的焦虑抑郁症发作过程，从发作的惊慌、到无助的哭泣，再到最后的平静。最后，她又打退了一次恶魔。
视频的结尾，她抬起头比了个耶，对自己说，又是一条好汉。
至少4000个网友看过这条视频，陪着塔塔度过了这一个至暗时刻，他们留下了一个个“小心心”。在评论里有人和她分享抵抗病魔的经验，有人诉说着自己相似的故事，有人只说了四个字，宝宝加油。
而塔塔几乎从来没能从妈妈那里得到过这样的对待。她总是认为塔塔是“钻牛角尖”“想不开”，还转发禅修视频让女儿跟着练习，以此对抗焦虑。
在塔塔眼中，妈妈是无坚不摧的，她象征着力量、象征着权力，很少有温柔共情的时候。
也许妈妈崩溃的时候，不会跟任何人讲，只会在女儿的微信对话框，发出满屏的语音，而且语气一点也不能软弱，要坚强，要批评，要恨铁不成钢。
想一想，为什么妈妈非要塔塔辞去现在的工作，一定要考过司法考试？
想一想作为当地最年轻的律所主任，妈妈一路披荆斩棘的过程，这是她以此养活了自己和孩子，终身受用的专业技能，这是她在逆境中抓紧了的藤蔓，这是她终于翻身的资本。
也许，妈妈要塔塔通过法考，是希望女儿能够和自己一样，在将来某一天遇到困难的时候，可以自救。
与此同时，当年失去了至亲的妈妈，身边只有女儿，她一定要抓牢女儿，要绑定女儿，她怎么能容忍女儿不听话，两位一体才是整个家。
用新的工具，解决旧的矛盾
父母子女间的矛盾，大多来自错位的希望。
人类却常常忘记，物种成长迭代的标志之一，就是离开父母自立门户。
如今，掌握了新技术的年轻一辈，是时候扛起沟通的责任了。
在尝试了各种方式反抗的过程里，塔塔终于找到了一个出口，尝试去探索，去沟通。
迈出这一步，天地皆宽。
现在的塔塔不但为了自己，更为了众多同龄人、开始精心打造这个“静悟时光”的桥梁。
曾深陷在精神疾病沼泽中苦苦挣扎的塔塔，渐渐走出阴霾，状态越来越好，她充满热忱，想要倾尽所能去帮助更多的人。在她越来越大的圈子当中，朋友们聊职场困境、生活际遇、分享爱宠的日常，分担彼此的困扰。
塔塔和朋友们是如此幸运，在信息发达的今天抱团取暖，手握最新的技术与最全面的资讯，投入到这场艰难又温馨的沟通大战当中。
而当年的妈妈，只能通过有限的电视节目、按月出版的报刊杂志，家人邻居的间接经验，笨拙地养育着我们。
塔塔知道，老一代的观念根深蒂固，想凭一个视频号去扭转乾坤，谈何容易，但她认为，总归有人要站出来用中老年喜欢的方式来为年轻人发声，既然自己迈出了第一步，就不会后退。
从一开始单纯的“反击”，慢慢走到现在，塔塔在评论区看到了同样困在家庭矛盾里的中老年人，她更想做一些科学客观的内容，不仅让叔叔阿姨们觉得这是好看的内容，更要让他们得到真正有价值的信息。
除了对抗，在新媒体的世界里重新养一遍自己，也重新养一遍妈妈。
这才是真正的“用魔法打败魔法”。
再多试几次吧。在塔塔的又一条驾驶座自拍视频里，她面色红润，脸上挂着自信友善的微笑。
（应受访者要求，文中塔塔为化名）
- -
作者｜糖心风暴sweetie
排版｜Alice
