当越南胡志明市的阿莲(Liên)抱着因意外怀孕而生的瘫痪、聋哑女孩芳(Phương,16岁)回到出租屋时,邻居们给她起了个外号“疯子”,因为她莫名其妙地给自己揽了个大麻烦。
看着这个脖子歪向一边、手脚蜷缩、口水直流、无法控制排泄的孩子,没人相信他能活过10岁。
然而25年后,当阿莲卖完货回家时,这个女孩突然爬起来,伸出手,嘴里发出“咿咿呀呀”的声音,显得非常高兴,然后笨拙地爬向厨房。他的眼睛盯着桌上的一碗粥,似乎在炫耀自己已经会烧热水煮粥了。
“真棒!”59岁的阿莲(来自芹苴市(Cần Thơ))夸奖道,然后轻轻抚摸孩子的头发。
2月25日下午,刘氏金莲女士和她的养女方一林在平新县平治同 A 坊的一家汽车旅馆
2000年年中,阿莲和丈夫搬到芹苴市的宁桥郡(quận Ninh Kiều),靠卖彩票为生。一次,她被树砸断了腿,行动不便,熟人便介绍她照顾一个四个月大的瘫痪、聋哑孩子。
她只记得孩子的母亲叫芳,来自坚江省(Kiên Giang),刚满16岁,非常漂亮,皮肤白皙。孩子名叫日览(Nhứt Lãm)。
芳说她独自抚养孩子,在咖啡店工作,但日览总是生病,保姆们照顾几周就放弃了。阿莲抱着孩子痛哭,心生怜悯,便以每月60万越南盾的报酬接下了这个任务。
然而,这位年轻的母亲只付了第一个月的钱。后来,她来看孩子的次数越来越少,最后完全消失了。阿莲抱着日览去咖啡店打听,但芳已经辞职,没人知道她去了哪里。
找了几个月后,阿莲放弃了,但每次看到这个瘦得像小猫一样、皮肤薄如纸、总是发烧的孩子,她就更加心疼。“我脑子里一片混乱,只知道我爱她。”阿莲说。
阿莲的丈夫友思(Hữu Tư)照顾了几个月后,也有同样的感受。找不到日览的生母后,夫妻俩到宁桥郡安和坊的人民委员会办理了收养手续。
从此,这个五口之家相依为命。阿莲担心日览受不了日晒雨淋,每天凌晨4点起床,给他洗澡、换尿布、擦嘴,然后锁上出租屋的门去卖彩票。日览在家由她的两个亲生子女照顾,有时也请邻居帮忙。
日览在宁桥郡安和坊阮文渠路156巷(hẻm 156, đường Nguyễn Văn Cừ, phường An Hòa, quận Ninh Kiều)的居民们的尿布、奶粉和饼干中长大。
日览3岁时,阿莲的大儿子突然失踪。夫妻俩花光了卖彩票的钱寻找儿子,但毫无线索,心力交瘁。
他们打算把日览送到孤儿院,以便有更多时间寻找儿子。阿莲哭了一整夜,收拾好日览的东西,但看到“不能探望孩子”的规定后,她又把孩子抱了回来。第二次送孩子去孤儿院时,日览伸出手,哭得稀里哗啦,阿莲又不忍心了。第三次,日览听到摩托车声时蜷缩起来,眼睛瞪得大大的,阿莲再次把他抱在怀里。
“从那时起,我觉得我再也离不开这个孩子了。”阿莲说。
2004年底,阿莲一家搬到胡志明市平新郡(quận Bình Tân, TP HCM)。他们继续卖彩票,寻找儿子,两年后终于找到了他。
与此同时,日览开始懂事,有了认知能力,但也开始频繁生病。他患上了牙髓炎,牙龈肿胀,无法进食。阿莲叫不到摩托车司机,只好把孩子放在车前座,独自带他去医院做手术。
有一次,阿莲因败血症不得不休息。她试探性地问日览,如果她死了,他怎么办?日览含糊地说:“跟……着……死。”阿莲痛哭流涕,决定教他如何生存。
每天下午,夫妻俩带日览去学校的空地上练习爬行、扶物和抓握。阿莲听到任何偏方都会尝试。
2019年年中,阿莲正在忙着摘菜,日览坐在她身后,突然喊了一声“妈妈”,让她大吃一惊。阿莲笑着流下了眼泪。渐渐地,日览学会了自己爬去上厕所、用勺子吃饭和玩手机。
平新郡平兴和A坊(phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân)的领导表示,当地政府非常清楚日览的情况。当母子俩从新富郡(quận Tân Phú)搬到这里时,政府帮助他们办理了手续和文件,并让他们享受残疾人补助政策。
秋阳(Thùy Dương)是帮助日览母子在胡志明市法医精神病中心(Trung tâm Pháp y tâm thần TP HCM)进行鉴定以完成补助申请的人。她说,阿莲对日览的照顾无微不至。她知道日览喜欢足球,便给他买衣服、鞋子和新足球,让他开心。
“阿莲一家都把他当亲生孩子一样疼爱。”秋阳说。
阿莲表示,25年过去了,他们的生活虽然不富裕,但也不缺什么,所有的医疗费用和粮食补助都由国家承担。她唯一的愿望是日览能见一次生母。每天晚上,她都会轻声告诉日览,她是养母,她还有一个生母。
“我不怪她,也不生气,她一定很痛苦才会抛弃自己的孩子。”阿莲说。