倘若在如今人气爆棚的软件DeepSeek输入“如何评价印尼羽毛球运动员阿山/亨德拉”，所提供的答案最恰当地说明了这对传奇组合令人敬仰的江湖地位——“ 阿山/亨德拉是印尼羽毛球历史上最杰出的男双组合之一，他们的表现和成就得到了广泛认可”。
早在去年12月，阿山与亨德拉就宣布将在印尼大师赛后退役。2025年1月23日，见证无数历史的雅加达史纳延纪念体育馆再次迎来熠熠生辉的时刻。已经年满40岁的亨德拉与并肩作战多年的搭档、37岁的阿山，成为这一天聚光灯的重点关注对象，原本只是一场普通的印尼大师赛1/8决赛却挤满了对着他们疯狂按下快门的摄影师，在场的每一个人都把最诚挚的敬意送给他们。
马来西亚的两位“00”后阿里夫/叶睿庆有幸成为“亨山组合”在这一天的对手，随着马来西亚组合不断领先，比赛的走势慢慢告诉观众一个残酷现实：眼前的这场球很可能就是“亨山”最后的告别战。在顶住对手连续的试探进攻之后，企图变化回球线路的阿山失误下网，记分牌上马来西亚人的名字后面亮起本场比赛的第二个“21”，比赛结束了。
胜利者没有抢戏的丝毫念头，满怀对两位老将的尊敬，把最后的舞台留给了每一颗眼泪都承载无数过往的阿山和依旧笑容满面的亨德拉。阿山与亨德拉像无数次或赢或输的赛后，慢慢把手中的球拍放入印着“VICTOR”字样的球包后，然后回到球场上。他们可是驰骋赛场十余载的胜利者，赛场的观众多么希望时间能够再慢一些，那些支持他们的球迷已经在陪伴的过程中从稚嫩少年变为沉稳大人，写满故事的传奇组合频频向为他们呐喊整场的家乡父老挥手致意，感性的阿山和他的眼泪在这一刻被永远铭记，脸上沾满汗水的亨德拉淡定从容，真挚无比。
舞台落幕，灯光熄灭。在16根羽毛填充的丰富多彩的世界里，在未来的很长日子里，依然会久远的流传着与时光赛跑的传奇故事。
魔丸和灵珠
在回想起生涯最后一场比赛时，阿山依然触动颇深，在他的脸上流露出的是对于心爱事业的不舍与骄傲。“我确实是一个容易被氛围感动和流泪的人，在那个时候，我既有悲伤也有自豪，因为那一刻的我终于可以自豪的向外界宣布‘我的职业生涯结束了。’感谢我从小到大以来的所有教练们以及我的父母，当然还有在任何情况下都对我百分百支持的家人们。”亨德拉不忘打趣老搭档当时的眼泪：“阿山就是一个很感性的人。”
尽管快20年过去了，阿山依旧忘不了自己17岁时初见亨德拉的一幕，那个高大且健硕的身影，无论时光如何轮转，久久的停留在阿山心底。“我第一次看到亨德拉时不禁感叹这是一位如此非凡不同的选手。”在亨德拉的心中，对于阿山勤于学习的态度颇为认可：“我第一次见到阿山的时候他还是青年队的队员，但当时给我的印象则是他潜力无穷，他也很愿意听取教练和身边人的建议。”
比赛场上的阿山总是热情似火，进攻能力更是加满羽毛球技能点。在遇到亨德拉之前，阿山与搭档塞普特纳曾经闯入过2012年伦敦奥运会八强。作为当时印尼队唯一亮相伦敦奥运会的男双组合，以小组第二身份出线的他们最终被韩国组合郑在成/李龙大挡在四强之外。在遗憾与不甘交织的令人难以入睡的夜晚，阿山无数次梦到了差之毫厘的奥运会奖牌，尽管一年前的这里，他已经获得自己的第一块世锦赛奖牌。
在与奥运奖牌失之交臂后，命运的齿轮悄然开始转动，一束名为“亨德拉”的光，在柳暗花明的地方等待照亮阿山。身为自由人的亨德拉结束了与黄金搭档马基斯的合作，在重返印尼国家队的同时迎来年轻的搭档阿山，两人曾经在2009年苏迪曼杯有过临时配对。
同阿山合作之前，亨德拉已经荣誉满身，跻身羽坛五大男双序列。在2007吉隆坡世锦赛和2008北京奥运会，亨德拉与当时的搭档马基斯连夺两冠，在2010广州亚运会更是连克郑在成/李龙大、古健杰/陈文宏两对顶尖男双登顶。与热情似火的阿山不同的是，比赛中的亨德拉像冰一般冷静，总是利用自己的技术优势和猝不及防的回球让对手望球兴叹，网前堪比魔术师的技巧名噪一时。
魔丸和灵珠，或许是对于他们的另一种诠释。
2021年6月14日，亨德拉的前搭档马基斯因为心脏病不幸离世，故友的离别让亨德拉悲痛万分。在同年马基斯冥寿的8月11日，重感情的亨德拉前往祭拜这位故友。“我感谢马基斯和我在一起从无到有的奋斗时光。”
为山九仞
双打组合总是难免磕磕绊绊，吵嘴和争执更是如同家常便饭。然而令人颇为意外的是，上述事件从未在两人身上发生过，或许这也是两人长盛不衰、久经考验的秘诀之一。“在我们的搭档过程中，一直都是亨德拉作为主导，他是我的老大哥。”阿山如此肯定亨德拉在自己心目中不可动摇的地位。“一直都是他在引导我，他给我最宝贵的财富便是让我任何时候都一定要保持冷静和耐心。”
在安徒生的故乡欧登塞，2012丹麦公开赛成为伦敦奥运会后搭档出赛的阿山与亨德拉首次闯入四强的福地，这也是他们携手的第一站赛事。一周后，伦敦奥运会银牌得主、“五大男双”之一的鲍伊/摩根森惨遭阿山/亨德拉送出的一轮游。搭档初期，阿山与亨德拉频频制造惊喜。搭档不到一年，正处在上升期的他们再度与“泡沫组合”相逢，这时的舞台转换到2013广州世锦赛决赛。而在踏入决赛场地之前，阿山/亨德拉完成一项当时男双都难以实现的事情，那就是将力争世锦赛四连冠的“风云组合”蔡赟/傅海峰挡在主场的决赛之外。
第一次闯入世界大赛决赛的阿山格外兴奋，发接发创造出的优势使得印尼组合率先赢下第一局。不想连续两年在世界大赛决赛沦为背景板的丹麦人在第二局奋起反击，不过在挥霍两个局点后，冷静如常的亨德拉成为决定性人物。记分牌闪烁的“22:21”预示着印尼人距离冠军只差一分，沉稳的亨德拉调整了下呼吸，坚毅的眼神证明着这种场面在他的掌控之下，亨德拉抓住发球机会逼迫鲍伊回球下网，在等待稍后林李大战的现场球迷也被男双决赛的激情时刻吸引。
激动的阿山跪地高呼，呐喊的声音直冲天河体育馆的穹顶。脸上只是淡淡微笑的亨德拉回身抱起跪在地上宣泄激动之情的搭档，两个人紧紧地拥抱在一起。老大哥奖励性地摸了摸阿山的头，从容不迫的状态好像和刚才结束的这场冠军战无关。激动的阿山与摩根森握手之后，甚至差点忘了自己参加的是双打比赛，一旁的鲍伊此刻在等待着和新科世界冠军握手祝贺。
两年后的世锦赛来到印尼人的主场雅加达，史纳延纪念体育馆和决赛现场座无虚席的8000名观众都在翘首以待决赛唯一的东道主选手。这一次与印尼组合隔网相对的是急需一个世锦赛冠军的中国组合邱子瀚/刘小龙。阿山接连利用抢网的进攻方式在第一局最后时刻赢下关键2分，随后亨德拉网前细腻手感打破场面均衡，迫使刘小龙产生失误的同时让印尼组合拿下首局。现场一浪高过一浪的呐喊声与充气棒互相碰撞的摩擦声成为阿山/亨德拉冲向最高领奖台的最佳陪伴，阿山的神之防守和连贯能力在第二局末段彰显威力。在家乡父老的见证下，在勇气与毅力的双重助阵下，“亨山组合”迎来搭档后的第二个世锦赛冠军。夺冠后阿山默默跪下，轻轻亲吻这片为他带来又一荣誉的绿色球场。
里约奥运周期的三次世锦赛，阿山与亨德拉成为最受瞩目的男双组合，两个世锦赛冠军和仁川亚运会金牌预示着，在里约他们理应是夺冠的最热门人选。在他们的心中，为印尼夺回失去8年奥运会男双金牌的执念已经深深地流淌在血液里。
令人始料未及的是，大西洋的暖风在2016年的夏天吹散了阿山/亨德拉在里约的冠军梦。之前4年的努力被期待在最重要的场合化为冲上最高领奖台的动力，阿山/亨德拉是里约奥运会的男双二号种子，通过小组赛的考验本不该是这个级别选手需要过多担忧的环节，小组赛首战轻松取胜印度组合后验证了这个论点。
当一切看似平静如常时，背后的汹涌澎湃偏偏在第二轮出现，日本组合远藤大由/早川贤一变身搅局者。在这场奥运会小组赛之前，阿山/亨德拉取得双方9次交手的全胜，甚至日本人在这其中只赢下过两局。然而在最重要的赛事里，日本组合又赢下另外的两局。毫无退路的阿山/亨德拉没有在小组赛末战承受住巨大压力，夺冠大热门倒在了中国组合柴飚/洪炜拍下，也倒在了距离梦想不近又不远的地方，止步奥运会小组赛。
里约奥运会的失利，几乎是他们无法承受的苦楚。圣火熄灭的两个月后，故事仿佛四年前的重演。突然间，和阿山并肩而立的不是温文尔雅的亨德拉了，亨德拉的身边也不再是蓄着山羊胡的阿山。
故事未结束
和新搭档在短时间难以擦出火花后，亨德拉和马来西亚名将陈文宏组成跨国组合，不过在成绩方面，少了和阿山时期的亮眼。另一边，阿山和小自己三岁的新搭档利安顺风顺水，他们在2017格拉斯哥世锦赛次轮爆冷淘汰1号种子李俊慧/刘雨辰，随后一路闯入决赛。不过，在决赛面对另一对中国组合刘成/张楠时他们吃尽苦头，最终阿山只能目送刘成与张楠激情相拥以及收获自己的第一块世锦赛银牌，在输球的那一瞬间，看着对面场地笑容满面的张楠，阿山或许内心想起了同样以网前细腻著称的老大哥。
2017年底，阿山向亨德拉提出重组的请求，渴望重新证明的两位老将一拍即合。“当时我们希望世界排名可以重新进入前十，”亨德拉如此描述重组时的心态。另一方面，阿山则是踌躇满志：“我们觉得彼此之间还有默契，想从头再来一次。”果不其然，合体后的第一站“亨山组合”即闯入四强，尽管输给了后辈吉迪恩/苏卡姆约，但是身边站着熟悉的他，是一件再幸福不过的事情了。
能够再次肩并肩，才能重温彼此给与的温暖，哪怕陷入短暂的低迷，也在等待沉默中的爆发。此时已经34岁的亨德拉与31岁的阿山倍感珍惜，因为重新组合参赛，两人并没有赶上同年的南京世锦赛。在那一年里，已经可以用“老将”形容的他们只有两个冠军入账，其中一个还是低级别的国际挑战赛。
真正的焕发又一春开始于2019年的春天，久负盛名的伯明翰成为阿山生涯最值得铭记的瞬间。“那一年的全英公开赛我们最终夺冠，因为可以在这项享有盛誉的赛事中再次获胜，证明着我们依然可以有角逐最高级别赛事冠军的能力。”在那之前的整整五年前，两人曾经携手在伯明翰的冠军榜上写下自己的名字。五年后，伯明翰不但迎来“亨山”的再次夺冠，更迎来了二人职业生涯末期最为辉煌的一年。
在全英称霸之后，2019年的阿山/亨德拉迎来他们生涯的另一段风光时刻，巴塞尔世锦赛和年终总决赛的最高领奖台，都被两位回春的老将牢牢占据。在同一个年份包揽最重要的三站个人赛事冠军，亨德拉更是感慨颇深：“最难忘的时刻是在 2008 北京奥运会上与马基斯一起夺金，以及 2019 年与阿山连续夺冠，此前我经历了很多艰难的时刻，但我一直在努力重新站起来。”在被莱茵河一分为二的瑞士第三大城市巴塞尔，亨德拉在世锦赛夺冠次数上追平了蔡赟与傅海峰的4次。
如果阿山/亨德拉能够将2019年的状态保持到东京奥运会，也许历史会有所不同。然而直到2021年夏天，东京奥运会才姗姗来迟，在因为疫情延期的赛事中，与时光赛跑的阿山/亨德拉不敢有所懈怠。再次担任2号种子的他们小组赛三连胜轻松突围后却在半决赛遭遇脆败，“亨山组合”想要登上领奖台只剩下最后一条路——与马来西亚组合谢定峰/苏伟译的铜牌争夺战。
在空空如也的武藏野森林体育广场，亨德拉在关键时刻的回球下网让马来西亚组合得到决胜局的第20分。汗水在此时早已浸透阿山头上的发带，亨德拉站在接发球区，手中的球拍在不停的摆动。谢定峰突如其来的发球变化让亨德拉判断失误，两位老将在勉强防守了几拍后，谢定峰再次把球重重地砸到对面的场地……
无缘领奖台的两位老将诠释出了最为完美的一幅奥林匹克画卷，他们主动走到激情庆祝的谢定峰/苏伟译场地一侧，向后辈送出诚挚的祝贺。
告别里约的时候，亨德拉曾经在社交媒体上写下：“我的最后一届奥运会结束了。”然而五年后的东京证明他和时光“撒了谎”。而在东京落幕之时，亨德拉再次写下同样的话，这一次大家依然期待着2024年。
在巴黎奥运会周期，阿山与亨德拉偶有亮眼表现，闯入过2022东京世锦赛和同一年的年终总决赛的决赛，2023全英公开赛领奖台也留下了二老足迹。然而在与时光赛跑的同时受制于体能不足和伤病影响，他们再也没有赢下任何一个国际赛事的个人赛冠军。不过汤姆斯杯的空缺却填补上了，这也算是对二人的另一种奖励。
在巴黎奥运会的圣火点燃之时，阿山和亨德拉的名字不出意料的没有出现在参赛名单，两位老将的奥运会梦想随着时光的流逝而注定遗憾。东京，真的成为亨德拉的最后一届奥运会，这一次他没有“食言”。
逍遥中前行
2024年年末的某个深夜，考虑到自己的成绩不如预期，以及对VICTOR这样的赞助商负责的态度，亨德拉选择告别：“我在羽毛球界待了35年，我认为现在是决定结束羽毛球运动员职业生涯的正确时机。”没有留恋和不舍，只剩无尽的感谢，包括已经故去的前搭档马基斯。“感谢在我想尝试新挑战的时候，马基斯能理解我想要什么。”
阿山选择与老大哥共进退，在亨德拉公布消息的十几天后，阿山做出了相同决定。令人吃惊的是，其实早在一年多以前，“退役”已经提上阿山的日程，只不过因为他坚持要拖着伤痛的身体陪伴在亨德拉身边。“我从2023年底就开始考虑退役的问题，因为身体和体质开始变弱，这也导致我经常受伤。”
退役并不是永久的离开，而是换了一种方式陪伴羽毛球。这些年来，阿山与亨德拉的足迹经常出没在国内各地，他们在中国的受欢迎程度让二人不亦乐乎，不仅在羽超联赛可以见到他们的身影，或是各地举办的球星见面会，甚至是在赞助商VICTOR的品牌大会，都少不了二人忙碌的身影穿梭其中。来中国无数次的亨德拉更是直言自己最爱的美食是火锅，当然作为刘雨辰的“家人”，也期待可以见证刘雨辰和黄雅琼的婚礼。
未来的日子里，亨德拉说自己并没有离开羽毛球的计划，可能是作为一位教练，当下的任务则是和老搭档阿山开一家羽毛球学校。“我们还准备一起开饭店，”亨德拉笑呵呵地表示。
离开赛场的阿山期待自己的孩子继承衣钵，“我认为我最小的孩子有天赋，让我们拭目以待。”经常和阿山举办家庭聚会的亨德拉同样希望和老搭档比拼下一代的“培训”成果：“如果我的孩子喜欢打羽毛球，我肯定会允许的，我认为我的女儿有更多的机会。”
本文节选自2025年3月刊
扫码订阅2025年3月刊
