门卫快递室里,放着两个泡沫保温快件,是我妈发来的。自从教会了她在网上购买临期食品,事情就走向了一发不可收拾的方向。

这次分别是6包临保质期的马苏里拉芝士碎,和4包某荷兰品牌的芝士片。

“那个芝士碎原价30多,盒马那天突然临保降到17块钱,我跑了3家店,把剩下的全部给你买回来了,给你6包我自己留4包”;“那个芝士片,淘宝有家店只要8块钱!之前我看你买的时候20多一包。我怕那家卖完,也是给你下了单,给我自己也下了单。”


微信里,她是提前留言让我收,但我以为她是夸张修辞,没想真的是加起来10多包的芝士。一时间我哭笑不得:虽说我挺爱吃芝士,但一下子这么多,且不说冷冻柜够不够放,量之大,我得吃到过期再过期?而且,这也意味着我没什么机会再去买新鲜食品了。

在成为临期商品爱好者两年后,我开始重新思考这便宜,值不值得了。


我清晰地记得,两年前第一次发现某临期商品专卖品牌超市时,内心的震惊。 在那之前,我从来不知道临保可以是个如此丰富多彩的“产业”:

原价18块的一大包海苔,保质期还有大半年,个位数就能买到 ; 牛肉干猪肉脯,原价30大几,现在十多块钱出头就能拿回家; 樱花白的、海盐味这些小众口味气泡水,平时我都不敢看价格,现在1块钱一瓶我又毫不犹豫拿了几瓶。 一趟大采购,总花费不过80块,我几乎是瞬间“沾染”上了临保购买瘾:

这个便宜有好货的世界竟然被我发现了,真是会过日子!


很快,临保充斥了我的生活,从咖啡到沐浴乳,从袋泡茶到零食。反倒是我妈听说我买临期商品,一脸犹豫:吃了不会拉肚子么?会不会有生了虫的便宜卖给你?

为打消她疑虑,我认真进行了学习。我告诉她,保质期不是她以为的“过了这个日期,下一秒这个东西就会开始发霉”。《中华人民共和国食品安全法》里明确写着,保质期的定义是“预包装食品在标签指明的贮存条件下,保持品质的期限”。这里“品质”是关键,商品差异性之大,很难有客观方法让它们在上架后,再去被检测“变坏”程度有多少。

与其说保质期是商品“健康与否”的参考,不如说它是一个对生产商的约束机制:在这个日期内,一个人吃坏了肚子,只要有明确的证据,可以去向生产商索要赔偿。如果超过这个日期,就不能合理进行索赔了。

我还查到,2012年北京工商局发布过“食品保质期临界”的6级标准:保质期一年以上的,临界期为到期前45天;保质期6个月但不足一年的,临界期为到期前20天;保质期90天至半年的,临界期为到期前15天;保质期最短的奶类、熟食一类少于15天的,临期为前1天至4天。

“你自己都知道,干香菇干海带放上一两年没问题,对不对?很多东西不能单看保质期,还是得具体问题具体分析。新鲜蔬菜猪肉我肯定不建议你买隔夜的,但干货和饮料临保打对折,你干嘛不买呢?”


被说服的我妈,从此走上了热爱临保商品的不归路,不仅进超市的第一件事是去临保柜台看看有没有什么好东西;教会她用淘宝后,更是发现了临保天堂。本就不大的家,开始被过分实惠的临期洗衣液、牙膏、火锅底料和饮料占领。 我爸更是频频吐槽,现在家里被我妈塞满了各种杂七杂八东西。 “我自己买瓶正常价格啤酒不行,非要等到有临期的买才行。 ” 语气中满满怨气,家庭生活幸福指数,似乎都因为这个降低了不少。


我跟朋友吐槽我妈寄来的那一大堆临期芝士。我说,这都开春了,一下又给我囤了这么多脂肪。朋友听完却没有安慰,反倒几乎下意识的回复:那么便宜!我也要去买!在哪?

我立刻翻白眼,“不是前两天才信誓旦旦减肥,再便宜,你买了也不吃啊。” 说完这句话,我仿佛也被叫醒,“你说我们是不是被临期商品的概念洗脑了?便宜的东西不买好像就是吃亏了,但最后吃亏的买了不必要东西的我们啊。” 我无奈的感慨。

朋友若有所思。她说自己买临期食品,倒是做过不少谨慎调查,比如只在正规渠道或者大商店里买,但有了这种放心,有时的确买的肆无忌惮甚至失控。


“我家附近有个号称不卖隔夜菜的超市,每天一过晚上7点菜品就打折,并且越晚折扣越低,上个星期我加班晚了回家,路过一看,打折的菜里竟然有脆肉皖和猪脑这些我平时很少买又一直觉得很新奇的东西,三折还是四折的价格,当下觉得不买不是中国人。”

后续就是,那盒脆肉皖和猪脑,在冰箱放了三天以后,成了她的心结,她并不很擅长处理这两种食材,而且一想到可能不太新鲜就更没动力去做。一星期以后,两盒肉原封不动地被丢掉了。

我差点激动的在家拍桌子,狠狠共鸣住。我说自从发现某超市app里有隐藏的“清仓”入口,我每天几乎打卡式的会去逛逛,菜真的很便宜,单看比我去菜场买同款要便宜,而且超市的“清仓”,通常品相都还不错。问题是不能自提,而且不凑到40块,还无法免费配送。有时为了捡一些我根本不需要的“芝麻”,就会各种凑单,最后发现,如果单纯去菜场原价买,可能一个礼拜的食物都用不到这一次凑单的价格。


“我们都被临期两个字魔怔洗脑了?” 对着屏幕,我俩怅然若失。


当意识到生活里有坑,你就会发现生活无处不是坑。“觉醒”之后的我,开始重新审视以前买过的临期商品。一拉账单,却发现了一个更大的坑!

作为茶饮爱好者,临期袋泡茶一直是我闭眼买的存在。只要在相熟的网店看到“临期”的商品列表,简单筛选自己喜欢的口味就会闭眼下单。当我对比了一些被冠以临期的茶,想知道它们跟原价相差多少,才发现很多保质期还有一年多的的商品,竟也被罗列到临期的列表里,价格跟原价几乎一模一样。

过去我从来不“筛选”,只当所有在临期标签下的都是打折就疯狂买。对比之后才发现,商家也学精了。 比较有“良心”的商家,会把商品名称改成 “ 非临期商品 ” 然后混杂在临期商品里,趁着我们在眼花缭乱看不清名称的下单;更有甚者,名字上没有动手脚,原价 30 元的东西改成了 29.9 元就号称打折放上了临期商品架,不细心的顾客一不小心就踩了坑。

朋友叹气,没想到世道变了,连临期商品也能变。

她记得自己十几年前第一次接触临期,还是某进口贸易商朋友私下告诉她的。那时的世界还算真诚,因为大型超市对进口产品入库有着严格管理要求,欧洲、日本国家对保质期的标注很严苛,无奈国际贸易的货运时间不可控,往往一些刚到不久的商品无法进入大型商超的“安全食品”展示范围,就只能当作临期处理,为了让资金尽快回流减少损失,贸易商们才不得不做“临期特价”处理。


“那时候人们可能也想不到,十几年后竟然还能衍生出披着临期外套卖正常商品的玩法。”

一来一往的讨论中,我们也似乎摸到了更多“临期食品”产业的坑。

“你知道我现在再也不逛那个临期商品的超市了么,就是因为它完全变味了。现在这个超市里面几乎没什么东西是真的临期的了,都要你办会员卡才能用所谓临期价购买。这不就是变相的吸收会员么。”

当我们最开始快乐囤货,以为在为未来吃喝自由做未雨绸缪的准备,冷静下来一算,其实只是牺牲了现在的精力,甚至多了分自责,自己被价格上头的自责。 朋友也感触良多, “ 没有什么是此刻必须要的,而且,吃新鲜的说不准自己幸福感更高呢? ”

本期作者|梅姗姗

编辑|斯小乐 视觉/创意|BOEN

摄影|小红书@少管七七、@爱de小馋猫、@超市好好逛、@WDL

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp