我不是爷爷亲生的，是他从废品堆旁捡回来的。
爷爷抱回我，消息一传开，街坊邻居都围拢过来。
邻居张大爷皱着眉劝：“老李头，你自个儿都吃不饱，养个孩子，这不是遭罪嘛！”
爷爷脖子一梗，大声说：“我既然把这娃捡回来，就得对她负责！我打了一辈子光棍，这把年纪能有个娃，是我的福分！”
隔壁刘婶凑过来，神神秘秘地说：“老李，我瞅着这孩子有点眼熟。前儿我下中班回家，迷迷糊糊瞧见有人把个包裹扔废品堆，后来仔细一瞧，像是废品站老张家他妹张秀梅扔的！”
爷爷一听，脸色立马严肃起来，看看怀里的我，满眼心疼，二话不说，抱着我就往老张家去。
到了老张家门口，爷爷用力敲门。张秀梅打开门，一脸不耐烦：“哟，老李头，你这是干啥？”
爷爷瞪着眼质问：“张秀梅，这孩子是不是你扔废品堆的？你们咋能这么狠心？”
张秀梅冷哼一声：“哼，这事儿你还真管上了？这孩子是老张前女友生的，不声不响扔我们家。我们又不是开慈善机构的，凭啥给她养娃？”
爷爷气得浑身发抖，大声斥责：“你们这是蔑视生命！这可是个活生生的孩子啊！”
张秀梅满不在乎地笑：“你不蔑视，行啊，这孩子就让你养呗。”
说完，“砰”地关上了门。
爷爷站在门口，气得直喘粗气，想着不能就这么算了，一定要给我讨个说法，当下就抱着我要去报警。
张秀梅一听要报警，慌了，赶忙开门，恶狠狠地说：“老李，你要是敢把这事儿传出去，以后别想把废品卖给我们家！到时候，看你拿啥养活自个儿，拿啥养这小娃娃，就等着去街上要饭吧！”
爷爷听了，脚步顿住了，心里明白，张秀梅说的是实话。
邻居们说得不假，爷爷这辈子，过得太苦了。
年轻时候在工厂当钳工，日子虽说不富裕，可也安稳。
谁能料到，家里出了大变故，他把积蓄全搭进去，最后人财两空。
厂子也不行了，工资发不出来，生活没了着落，也没姑娘愿意嫁给他。
后来，爷爷就靠捡废品勉强维持生计，有个住的地方就行。
这么多年，他一个人过日子，常常吃了上顿没下顿。
如今又多了我，日子更艰难了。
为了让我有口饭吃，爷爷每天天不亮就出门，天黑才回来。
可一天下来，也捡不了多少东西，我们每天就靠没营养的米糊糊勉强糊口。
三个月过去，我还是瘦巴巴的，爷爷看着心疼，晚上抱着我，抹着泪说：“娃啊，是爷爷没本事，让你跟着受苦了。”
社区做义工的王婶，是个热心肠的。
以前就常帮爷爷，隔三岔五把自家废品送过来。
见我瘦得可怜，爷爷又辛苦，心里不好受。
有一天，王婶提着袋奶粉来爷爷家，爷爷忙摆手：“小王，这可使不得，我不能要。”
王婶急了，把奶粉往桌上一放：“李叔，这奶粉是给孩子吃的，这孩子在咱社区捡的，我是义工，有责任，你别推辞了。”
爷爷低下头，嗫嚅着：“小王，这孩子是我要养的，我得负责，咋能总麻烦你呢。”
王婶又气又心疼：“李叔，你别这么倔。难道你要眼睁睁看着孩子饿死？你先把孩子养好了，以后有本事再报答我。”
爷爷听了，沉默好久，才抬起头，眼里闪着泪花：“小王，谢谢你，我记下你的恩情了。”
从那以后，王婶隔段时间就送奶粉，还常带些饭菜。
每次爷爷推辞，王婶就说：“这都是家里吃剩下的，你不要，我也只能扔了。”
爷爷这才勉强收下。
有了王婶的帮衬，我的身体慢慢好起来，也长胖了些。
王婶还把她儿子小时候的衣服拿来，对爷爷说：“李叔，以后别从外面捡衣服给孩子穿了。小孩子身子弱，要是衣服有病菌，把孩子感染了，就麻烦了。”
自从爷爷为我去老张家讨公道，街里街坊都知道我是被老张家遗弃的孩子。
老张本来名声就不好，这下更臭了，以前对他有点意思的姑娘，都躲得远远的。
老张家把这事儿记恨在爷爷头上。
以前爷爷去卖废品，老张就嘲笑爷爷腿脚不便。
现在更过分，爷爷辛苦捡的废品，到他那儿，不仅压秤，价格还压得极低。
那天，爷爷拉着一车废品，满心想着换点钱给我买奶粉。
老张瞥了一眼，不耐烦地说：“就这些破玩意儿，能值几个钱？”
爷爷陪着笑脸，小心地说：“张老板，你看我腿不方便，捡废品不容易，你就给个公道价，孩子还等着喝奶粉呢。”
老张嗤笑一声：“现在废品就这行情，你爱卖不卖，再说，你捡的这些好多都不符合规范，我收了是照顾你。”
爷爷又气又急，可看着老张那嚣张样，想着还得靠卖废品养活我，一咬牙，“扑通”一声跪下来：“张老板，你行行好，可怜可怜我这苦命的爷孙俩吧。”
老张无动于衷，还是坚持低价。
爷爷辛苦大半个月，只拿到一点报酬。
他心里委屈又愤怒，可又得罪不起老张，只能把这口气咽进肚子里。
王婶知道这事儿，火冒三丈：“这老张太欺负人了！”
她招呼邻里邻居，一起去找老张。
王婶指着老张的鼻子指责：“老张，你压秤压价，欺负老李一个老人家，你良心过得去吗？”
老张得意地一笑，双手抱在胸前：“凡事都得讲证据，你们可别污蔑我。”
大家都知道老张平时就爱干缺斤少两的事儿，有人指出来，他还会大吵大闹。
这次也一样，见大家不依不饶，他不耐烦地掏出点钱，“啪”地甩在地上：“不就是想要钱吗？给你们，再闹，以后别想把废品卖给我！”
王婶把钱捡起来，拿回来给爷爷，安慰说：“李叔，你放心，以后他不敢欺负你了。”
爷爷眼眶泛红，满是感激：“小王，多亏了你，这份恩情我记下了。”
果然，老张老实了一阵，我和爷爷的日子也好过了些。
可命运总爱捉弄人，我四岁那年，跟着爷爷出去捡废品。
走着走着，爷爷突然停下，我回头一看，爷爷脸色煞白，紧紧扶着伤腿，眉头皱成一团。
“爷爷，你怎么了？”我焦急地问。
爷爷强忍着疼，挤出一丝笑容：“没事儿，星星，爷爷缓一缓就好。”
可没走两步，就重重栽倒在地。
我惊恐地看着爷爷肿得老高的腿，吓得大哭，慌慌张张跑去叫王婶。
王婶赶来，和我一起把爷爷送到医院。
医生检查后，严肃地说：“老人家腿伤恶化得厉害，必须马上动手术，不然以后恐怕走不了路了。”
当晚，爷爷坐在床边，紧紧攥着存折，眉头紧锁。
他知道，存折里那点钱，别说给我买新衣裳，连手术费零头都不够。
可天一亮，爷爷还是拉着我，故作轻松地说：“星星，走，爷爷带你去买新衣裳，咱星星快上小学了，得穿得体面些。”
爷爷摸着我的头，挤出笑容，眼角皱纹像水波一样。
我趴在爷爷膝盖上，声音哽咽：“爷爷，星星不要新衣裳，星星要爷爷能走路。”
王婶知道爷爷凑不够手术费，连夜召集社区捐款。
没几天，除了老张一家，其他邻居都捐了钱。
爷爷拿到捐款名单，眼眶泛红，拉着我，一瘸一拐走到门外，向大家深深鞠了一躬，声音颤抖：“大家伙的恩情，我这辈子都忘不了。我报答不了的，等星星长大了，有出息了，一定会报答大家。”
日子本该慢慢好起来，可有人见不得我们安宁。一个雨夜，门板被砸得哐哐响，听声音就知道来者不善。
爷爷一把把我搂进怀里，手微微颤抖，却用力把我护在身后。
“这门不结实，咱可咋办啊。”爷爷声音带着颤抖，更多的是担忧。
“爷爷，我怕……”我紧紧揪着爷爷的衣角，声音小得像蚊子叫。
“别怕，有爷爷在。”爷爷拍了拍我的背，想安慰我。
可那木板门哪经得起折腾，没几下就被踹开了。
老张家的人冲进来，一进来就疯狂砸东西。
“你们要干啥？咱们没怨没仇的，大半夜闯进来撒野！”爷爷大声吼道。
老张恶狠狠地瞪着爷爷：“你还装？你举报我，害得我家生意全黄了！”
爷爷急得直摆手：“没有的事儿啊！我还指着卖废品过日子，咋会干这种缺德事！”
张秀梅冷哼一声，阴阳怪气地说：“你是没说，可你那好帮手王婶，上次带人来闹，把人都鼓动起来了，现在都没人往我们那儿送废品，几个月都没收入了！说到底，就是你害的！既然你让我们不好过，那谁都别想舒坦！”
说完，给老张使了个眼色。
老张和他带来的人立刻挥舞着家伙，把家里砸得更凶。爷爷见状，冲过去想夺下他们手中的棍子，大喊：“你们别砸了，这日子还让不让人过了！”
混乱中，一个人恼羞成怒，举起棍子就朝爷爷打去。
我惊恐万分，想都没想就冲过去，狠狠咬住那人胳膊。
那人吃痛，猛地一甩，我整个人飞出去，额头重重磕在桌角，鲜血瞬间模糊了双眼。
“星星！”
爷爷凄厉地大喊，不顾一切想冲过来，却被老张一把推开，重重摔在地上，腿上刚做的手术伤口崩裂，钻心的疼痛让爷爷冷汗直冒。
老张看到流血，慌了神，带着人灰溜溜地跑了。
雨水灌进屋子，和着地上的血水、杂物，一片狼藉。
王婶听到动静赶来，看到的就是这惨状。
我迷迷糊糊躺在地上，看着爷爷坐在地上起不来，嘴里呢喃着：“爷爷……”
眼前一黑，就昏了过去。
等我再醒来，王婶已经报了警。
老张家人赔了点钱就被放出来，可爷爷腿伤更严重了。
因为没钱再疗养，爷爷只能无奈躺在床上，望着我，泪水在眼眶里打转：“星星，是爷爷没本事，不能让你过上好日子……”
“爷爷，星星不要好日子，只要爷爷好好的。”我扑到爷爷床边，哭着说。
从那以后，我开始学着爷爷从前的样子生活。
我踮起脚尖煮粥，蹲在灶台前扇火，浓烟呛得我咳嗽不止，煮出来的粥也是不是稠了就是稀了，要不就糊了。
王婶心疼我，一点点教我：“米要先泡一会儿，火不能太大，不然容易糊……”
日子一天天过去，到了上学的年纪，爷爷拿出存折，让王婶帮忙给我办入学手续。
王婶却悄悄把存折放回去，拉着我的手说：“星星，爷爷这辈子太不容易了，没有爷爷就没有现在的你。这些钱留着给爷爷养老，你上学的钱，婶子出。”
我懵懂地看着王婶，拉住她的手问：“你是不是我的妈妈？”
王婶愣了一下，好一会儿才笑着说：“你要是愿意当我是妈妈，那我就是。”
我知道，爷爷和王婶虽然和我没有血缘关系，却比亲人还亲。
我在心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来有出息，报答他们的养育之恩。
大学录取通知书寄到的那一刻，爷爷的手微微颤抖着，小心翼翼拆开信封，看到上面那所知名大学的名字时，脸都笑开了花。
“我家小天鹅要飞走咯！”爷爷激动得声音都有些颤抖。
他赶忙把红包里塞满糖块，像个孩子似的，逢人便发，逢人便讲我的喜讯。
他嘴角高高上扬，眼角皱纹里都藏满笑意，可我还是察觉到他眼中那一丝不易察觉的酸涩。
我心里明白，爷爷既为我骄傲，又舍不得我离开。
我蹲下身子，轻轻为爷爷捶腿，轻声说：“爷爷，等我到了大学，找机会兼职赚了钱，就带你去看天安门，看看那雄伟的城楼，看看飘扬的五星红旗。”
爷爷摸了摸我的头，笑着说：“好嘞，那爷爷就等着咱星星有出息，带爷爷享福咯。”
时光匆匆，到了大四准备实习的时候，我正在宿舍整理资料，手机突然急促地响起来，是王婶打来的。
我一接通，就听到王婶在电话那头哭得泣不成声：“星星啊，你爷爷他……他费劲收了一个月的废品，送到老张家，一分钱都没拿到。你爷爷一气之下就病倒了，现在情况很不好……”
听到这个消息，我的脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了。
我心急如焚，顾不上收拾东西，立刻买了最近的车票，马不停蹄地往家赶。
等我赶到病房时，爷爷已经永远地闭上了眼睛。
他手心里，还紧紧攥着给我织的毛线手套，针脚歪歪扭扭，漏了好几针，显然是爷爷费了好大劲才织出来的。
看着这双手套，我的泪水夺眶而出，止不住地往下流。
我知道，这是爷爷留给我的最后礼物，也是他对我满满的爱。
王婶帮着我料理爷爷的后事。
葬礼那天，天空阴沉沉的。
突然，一个穿着貂皮的女人走了进来，是老张的妹妹张秀梅。
看到她的那一刻，我的心中涌起一股难以抑制的愤怒，张家人这些年对爷爷的所作所为，我都历历在目，虽然爷爷不是他们亲手害死的，但他们绝对是间接的凶手。
“这里不欢迎你。”我冷冷地说道，眼神中充满了厌恶。
张秀梅却不以为意，从包里拿出两万块钱，假惺惺地说：“这是来赔罪的，这么多年，是我们对不住你爷爷。”
我愤怒地推开她的手，大声吼道：“拿走你的脏钱，我不稀罕！”
张秀梅一下子急了，瞪大了眼睛，指着我骂道：“你爷爷怎么教你的？早知道当年就不该把你让给你爷爷养。我可是你的亲姑姑，我们才是一家人，你胳膊肘怎么往外拐呢！”
我深吸一口气，强忍着心中的怒火，说道：“没错，从血缘上来说，我们是一家人。但亲人，从来不是靠血缘来界定的。当年你们把我扔了，是爷爷含辛茹苦把我养大。这些年，你们又是怎么对待爷爷的？”
张秀梅还不死心，又说道：“你这孩子怎么这么不孝顺？你爹现在遇到困难了，你身为孩子，就应该帮帮忙。”
我冷笑一声，说道：“你们现在知道我是孩子了？知道我考上好大学，以后有好出路了，就急着来认亲。早干嘛去了？这么多年，你们但凡有一点把我当亲人，就不会苛待爷爷。”
周围的人听到我们的对话，纷纷对张秀梅投去鄙夷的目光。
张秀梅自知理亏，灰溜溜地走了。
我跪在灵堂中，望着爷爷的遗像，泪水不停地流淌。
我不停地往火盆里烧着纸钱，火苗蹿动，恍惚间，我仿佛回到了那个冬夜，爷爷用他那单薄的棉袄裹着我，哼着走调的歌：“风不吹，树不摇，小星星睡觉了……”
爷爷很瘦，他的胸膛硌得我脸疼，可那却是我这一生中最温暖的港湾。
如今，我成了一名儿童福利院的老师。
孩子们总是好奇地问：“星星老师，总听你说你的爷爷，你的爷爷去哪里了？”
我总会笑着，指着天空说：“我有一颗最亮的星星，它变成风，变成雨，变成春天第一朵蒲公英，永远都陪着我。”
每个周末，王婶都会来福利院给我送饺子。
这么多年过去了，她的头发已经全白了，脸上也多了许多皱纹。
我们坐在长椅上，看着孩子们在草地上欢快地追着风筝跑。
微风轻轻拂过耳畔，我好像又听到了爷爷的声音，他笑着说：“我们星星真好。”
血缘能决定亲人吗？
那个瘸腿老人教我认字的手，给我暖脚的怀，暴雨中爬行的膝盖，早已把答案刻进我骨血里。
真正的家不是血脉连成的线，而是用爱烧成的火，暖着，亮着，生生不息。·
