周日的天气好热，应该有30℃吧，厨房窗台的青苔又蔓延了半寸，在阴翳里泛着倔强的绿，我握着竹纤维抹布迟疑片刻，终究没有拂去这片潮湿的生命。
方大同的离世让整个春天都浸泡在低音提琴的呜咽里，这位将《春风吹》唱得清冽如泉的素食者，一生都不吃肉，最终被单薄身躯里的疼痛吞噬。
大S生前在社交平台晒出的素餐摆盘，至今仍凝固着某种近乎宗教仪式的冷艳美感，而后才有台媒报道说，大S也是长期的素食主义者。
他俩像两株拒绝攀援的凌霄花，以决绝的姿态对抗着世俗的养分，却在某个骤雨夜被连根拔起。
这让我想起韩江在小说《素食者》中撕开的伤口——那些以爱为名的暴力，何尝不是另一种吞噬。
小说里被迫吞下狗肉的英惠，暴力不仅仅来自外界的钳制，更源于我们对某种符号化生存的自我献祭。当健康检查单上的箭头纷纷叛逃参考值时，素食主义的光环在医疗仪器的滴答声里碎成苍白的雪。
那位智慧如古瓷的姐姐说得极好：“执着于竹筷还是刀叉，反而错过了饭香。”
去年在京都龙安寺，我看见扫落叶的老僧将面包屑撒给池中锦鲤。他布满皱纹的眼角泛着慈悲：“施主可知，鱼群追逐的不是饵料，是水中流转的光。”
我想我懂的，很多时候，就像《素食者》中姐姐强迫妹妹维系的虚假平静，我们总在虚构的戒律里，错失触摸真心的温度。
黄昏，当母亲夹起我烤的鳕鱼时，窗外的晚霞正将青苔染成琥珀色，这让我想起小说结尾处英惠的梦境——血雾散去后，月光如牛乳漫过荒原。
这几个周末，我给父亲炖鸡汤时，会特意撇去浮油，就像剔除那些非此即彼的偏执。
生命不该是菜市场里非黑即白的价签。
真正的修行，或许在于既能欣赏青苔在阴处的婉约，也懂得拥抱阳光馈赠的暖意。就像此刻我保留窗台的绿意，却也会在晴日推开窗，让南风携着市井的烟火气，轻轻漫过那些潮湿的执念。
梅雨即便来了，终究还是会过去的，当盛夏的蝉鸣叩响玻璃，青苔会自己褪成记忆书签般的浅褐。而餐桌上那碗氤氲热气的莲藕排骨汤，正倒映着整个宇宙的慈悲与通达。
