Hi,我是阡陌,爱写书影评、人物、文史故事,欢迎关注
1981年的华盛顿,当评委揭开第1026号作品时,突然集体起立——这个让1421个对手黯然失色的设计,竟出自21岁亚裔女生之手!
令人意外的是,震动美国的她,却被骂'滚回中国';35年后,同一个国家为她升起国旗致敬——这个打脸全美的华人女子究竟是谁?
她就是林璎,出生中国显赫家族,可在21岁之前,她对这一切却一无所知。
1959
年,林璎出生在俄亥俄州阿森斯。林璎的家远离城市,后院有一片山林,她常在起伏的山脊之间奔跑,那里承载了她儿时的欢乐。
林璎的父亲是俄亥俄州大学艺术学院院长,母亲是教授。18岁那年,她以优异成绩考入耶鲁大学建筑学院。
当时教授对她说,建筑和雕塑只能二选一,否则会精神分裂。林璎选择了建筑,同时也偷偷学习雕塑。对她来说,“雕塑是诗,而建筑是散文。”
大三那年,偶然看到征集越战纪念碑设计方案,便报名参加了。没想到,这个决定彻底改变了她的命运。
她的设计从1421个参赛作品中脱颖而出。然而,随之而来的并非鲜花和掌声,而是铺天盖地的质疑声和谩骂声。
大批种族主义分子和越战老兵强烈抵触,他们叫嚷着:“美国人的纪念碑怎么能由一个华人女孩来设计?”
“越战时期她都没出生,一个无知的21岁少女,她能懂什么?”
在设计之初,林璎就问反复问过自己:建这个纪念碑的意义何在?
几经思索后,她认为,当宝贵的生命成为战争的代价,这些人无疑应该被首先铭记。
她的设计像一道大地裂痕,尖刀
将地面切开,如同一个倒置的V形,尖利的刀锋一头指向林肯纪念堂,一头指向华盛顿纪念碑。
巨大的黑色花岗岩上,雕刻着58195位阵亡者的名字。
黑色花岗岩如撕裂大地的伤痕,简洁、震撼,直插人心!
然而,有人抗议她的设计作品是“一道耻辱的阴沟”、“黑色的伤疤”!
21岁的林璎站在媒体前,舌战群儒。她坚定地表示:“设计的主体肯定是人,而不是zheng治!”
“只有当你接受这种痛苦、接受死亡的现实之后,才能够走出阴影。所以这个纪念碑应该是真实的写照。”
然而,评委会却招架不住压力,开始考虑在纪念碑中间插上一面美国国旗。可是自幼倔强的林璎强烈反对这样的篡改,她义正言辞地说:“我不能接受,如果非要如此,请抹掉我设计师的名字。”
最终,
评委采取了折中的方案,在林璎设计的纪念碑旁边,放置第二名设计师设计的3名美国士兵雕像。
讽刺的是,她的设计费仅获2万美元,而后续添加的第二名的雕像设计费高达30万!相差15倍!
两年后,纪念碑落成。揭幕仪式上,没有任何人提及设计师林璎的名字。
然而,颇具讽刺意味的是,当人们涌入这座纪念碑时,却直接越过3名士兵的雕像,纷纷融入由巨大黑色花岗岩砌成、长达500英尺的V字型碑牌。
碑前下方,雕刻着58195名阵亡士兵的名字。死者家属走过这段漫长的路程,找寻熟悉的名字,光滑的黑色花岗岩上会同时映出悼念者的面容。
无数人在这座纪念碑前哭泣、落泪、反思,更加珍惜当下的幸福生活。这座越战纪念碑被美国人称为
“永恒的哭墙”。
人们这才读懂林璎设计背后的深意。也是在这时,林璎才从父亲口中得知自己的真实身份。
原来,她的家世这样显赫:祖父林孝恂是清朝进士,姑姑林徽因,姑父是梁思成。父亲林桓是林徽因同父异母的二弟。
冥冥之中,命运似乎早有安排,在林璎还不知道自己身世时,就已选择了跟姑姑相同的建筑系。
这仿佛是一场跨越时空的叙述与血脉的轮回。父亲骄傲地说:“林家的女人个个个性倔强、果敢独断,才华横溢且心想事成。”
1985年,林璎首次回到林家大院寻根,体内的炎黄血液觉醒,对东方建筑的兴致升腾......
面对舆论压力
,曾被骂到被迫离开学校的林璎,反而更坚定地在耶鲁完成了硕博学业。
1988年,毕业后的第二年,她在纽约开办了自己的设计工作室,优秀作品接连问世。
公民权
li纪念碑就是她的另一个代表作,坐落于阿拉巴马州蒙哥马利,这里正是当年马丁·路德·金发起黑人民权运动的地方。
这座纪念碑仿照日晷的模式,宛如时钟一般,在黑色圆盘上镌刻着黑人民权运动的时间线,以及在此过程中失去宝贵生命的人们的名字。
圆盘中间,涓涓细流的泉水潺潺流淌,仿佛是当年牺牲者泪水的化身。当人们触摸碑面,水流穿过手掌,仿佛在与历史对话。
女性之桌、波场、儿童保护基金会礼堂、非洲艺术博物馆亚太美国人中心......一幅幅作品经她之手,打动人心。
连乔布斯都受她作品影响。在一次受邀参观苹果公司时,她无心插柳说了一句“为什么电脑这么笨重?能做薄点儿吗?”
设计理念相仿的乔布斯当即答:“这将是我的目标”。多年后,轻薄的iPad问世。
从受排挤被骂退学,到屹立世界建筑之巅,林璎用数十年冲破了美国人对华人的偏见。
1995
年,记录她成就的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》,荣获第67届奥斯卡最佳纪录长片奖;
2002年,她以83.3%高支持率跻身耶鲁大学校董;
2005年,她与希拉里同批入选美国名人堂;
2010年,她荣获奥巴马亲自颁授的艺术界最高奖——美国国家艺术奖章。
林璎的成功,源于她对事业的极致追求与专注。
成名多年,她依然保持低调,生活极为简约。半百的她日常穿着“像一个匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”。
她把家安在科罗拉多州国家森林公园旁,就像儿时一样,她常去山间散步、放空自己。
说,工作就像游戏,总能给她带来无尽乐趣。
在中国,人们提起她,会说她是林徽因的侄女。但在美国,她是家喻户晓的建筑诗人!
她就是独一无二的自己,更是华人之光!
幸得文史相依伴,从此阡陌多豁达
感谢您的阅读,欢迎点赞、评论、转发、收藏、关注