梁思成与林徽因之子梁从诫曾感慨：“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”
梁启超：变革浪潮中的先驱
梁启超，与康有为一同掀起了戊戌变法的浪潮，试图以变革之力扭转国家积贫积弱的命运。彼时，列强环伺，中国深陷内忧外患之中，他积极传播新思想、新文化，试图唤醒沉睡的民众。康有为与他并肩作战，共同推动着这场旨在救亡图存的变法运动，“康梁” 之名，一时传遍大江南北。
然而，变法运动在顽固势力的阻挠下，最终以失败告终。
梁启超被迫流亡海外。1901 年，梁思成于日本出生，彼时的梁启超在颠沛流离中，依然对子女寄予厚望。
梁思成与林徽因：建筑理想的执着与憾事
1925年，梁思成在美国上学时，他爸爸从国内给他寄了一本很珍贵的古书，是商务印书馆出的《营造法式》。这本由北宋李诫所著，刊行于公元 1103 年的建筑专著，是迄今为止发现的最早且最完整的同类著作。
梁启超在随书附上的信中，毫不吝啬对其的赞美：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已。”
1928 年 3 月 21 日，梁思成与林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。他们特意选择这一天，因为这是宋代为李诫立碑刻上的唯一日期，他们以这种独特的方式向这位伟大的先辈建筑师致敬。婚后，他们毅然回到祖国。
同年，他们的女儿梁再冰出生，为纪念梁启超，夫妇二人将女儿命名为再冰。1932 年，儿子梁从诫呱呱坠地，为纪念李诫，他们为儿子取名从诫，寓意 “跟随 (李) 诫”，期望他能传承建筑文化的衣钵。
林徽因在生活中，是一位温柔且充满智慧的母亲。在那段艰难的流亡岁月里，尽管生活条件艰苦，物资匮乏，但她对子女的关爱却从未有过丝毫减少。
夜晚，在昏暗的灯光下，她会将孩子们紧紧搂在怀中，轻声讲述米开朗琪罗、贝多芬等伟大艺术家的生平故事。她还会与孩子们一同阅读《猎人笔记》，培养孩子们对文学与生活的热爱之情。
梁从诫腿上长疥疮时，林徽因心急如焚，四处打听药方，尝试各种办法为儿子减轻病痛。在那段贫病交加的日子里，她既要照顾患病的自己，又要操心家人的生活起居，可她始终将孩子们的需求放在首位。
她会用仅有的食材，精心为孩子们准备饭菜，即便食物简单朴素，她也会想尽办法让孩子们吃得开心。
为了躲避战火，他们又移居到重庆乡下。在重庆，梁从诫曾问母亲，如果日本人打到重庆，他们该往哪里逃。林徽因指着门前的那条河，坚定地说：“投河去死！”
年幼的梁从诫惊恐地拉住母亲的手，问道：“那我怎么办呢？”
林徽因一字一句地回答：“国之不存，怎顾得你！” 母亲的话，在他心中种下了爱国的种子 。
在教育子女方面，林徽因有着自己独特的见解与方式。她鼓励孩子们独立思考，勇敢地表达自己的想法与观点。当梁再冰和梁从诫对事物产生不同看法时，她会耐心倾听，引导他们从多个角度去分析问题，而不是直接给出答案。
她还十分注重培养孩子们的艺术修养，家中常常摆放着各种绘画、雕塑作品，她会带着孩子们一起欣赏，讲解其中的艺术之美，激发孩子们对艺术的浓厚兴趣。
她会带着梁从诫去郊外写生，让他观察大自然的色彩和形态，教他如何用画笔捕捉瞬间的美。在绘画过程中，林徽因会手把手地教梁从诫握笔的姿势、线条的运用，当梁从诫画得不满意而气馁时，她会鼓励他：“没关系，每一次尝试都是进步，不要害怕犯错，大胆地去表达自己看到的世界。”
对于子女的未来发展，林徽因和梁思成始终秉持着尊重的态度。
梁从诫曾报考清华大学建筑系，虽因两分之差未能如愿，但父母并未强迫他，而是尊重他的意愿，支持他选择自己感兴趣的历史专业。
1946 年，抗战胜利后，梁家终于结束了漫长的流亡生涯，回到北平。梁思成和林徽因随即着手创立清华大学建筑系，致力于为中国培养专业的建筑人才。
然而，他们的理想在现实面前遭遇了巨大的挫折。新中国成立后，随着城市建设的快速推进，北京古城墙面临被拆除的命运。梁思成和林徽因痛心疾首，四处奔走呼吁，试图保护这些珍贵的历史文化遗产。
但他们的努力最终未能阻止古城墙的拆除，这成为了他们心中永远的遗憾。
梁从诫：环保征程上的孤独坚守者
梁从诫的童年在战火纷飞与颠沛流离中度过。他自幼对绘画表现出浓厚的兴趣，本希望能考入清华大学建筑系，继承父母的事业。然而，他因两分之差未能踏入建筑系的大门。1950 年，他考入清华历史学系。
新中国成立初期，梁从诫的姐姐参军南下，他进入大学深造。此时的林徽因，以极高的热情投身于国家建设工作，她参与国徽图案的设计，倡导北京传统手工艺品的设计改革。
随着时代的发展，梁从诫逐渐意识到环境保护对于国家和民族未来的重要性。他毅然将自己的精力与心血投入到环保事业中，成为中国民间环保事业的先驱者。
有一次，梁从诫跟随众人前往海南考察，当他看到海滩上堆满垃圾，而周围的人却熟视无睹时，内心充满了愤怒与无奈。他默默拿起一个垃圾袋，开始清理垃圾。
当他将满满两袋垃圾放在众人面前时，痛心疾首地说道：“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”
在梁从诫看来，祖父梁启超一生致力于变法图强，却未能亲眼看到理想的实现；父亲梁思成和母亲林徽因一生致力于保护古建筑，却无力阻止北京古城墙的拆除；而他自己，虽投身环保事业，但在当时，人们的环保意识淡薄，他的努力似乎并未得到足够的认可与支持。
然而，他并未因此而放弃，始终坚守着自己的信念，用实际行动唤醒更多人对环保的关注。
梁从诫一生都在为环保事业奔走呼号，他创办了中国第一个民间环保组织 ——“自然之友”。
在他的不懈努力下，越来越多的人开始关注环保问题，加入到环保行动中来。
梁从诫的婚姻生活低调而温馨。他的妻子是方晶，两人在生活中相互理解、相互支持。 方晶与梁从诫有着相似的价值观和人生追求，她十分理解梁从诫对环保事业的执着与热爱。
在梁从诫全身心投入 “自然之友” 的创立与发展时，方晶默默承担起了许多家庭事务，让梁从诫能够毫无后顾之忧地为环保事业奔波 。
在家庭聚会中，方晶总是积极参与，与梁从诫一同招待亲朋好友。
尽管梁从诫在环保领域事务繁忙，但他始终将家庭放在重要位置。闲暇时光，他会与方晶一起陪伴孩子，共享天伦之乐。他们会一起去公园散步，或是在家中共同阅读、讨论书籍。
2010 年，梁从诫因病离世，他在遗嘱中要求不入陵园，以树葬的方式回归自然。
