每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。
村上春树《挪威的森林》
当春天终于到来，想去室外呼吸新鲜空气的心越发强烈。
无论是“公园20分钟效应”还是去登山徒步，自然对于每个“都市隶人”来说都具有越来越强的感召力：为了从城市中逃离，更为了在纯粹、原始的美中净化疲惫的心。
【未读·自然写作】的第一本书，也是所有年度新书中期待值排名前三的《极北森林》，就将带我们前往世界尽头，来一场含氧量极高的心灵治愈之旅。
如作者本·罗伦斯所说 “闻过、触摸过拥有七千年历史的森林的人是多么稀少”，而阅读本书的你，就将成为其中之一。
[英] 本·罗伦斯｜著
王晨｜译
未读·自然写作｜出品
01
向北极圈进发，抵达世界尽头
走在城市的街道上，我们经常会遇到一棵气宇非凡、被重点保护的古树。你很可能想要停下来看一看它的年龄、摸一摸它久经风霜的枝干。
《极北森林》的作者本·罗伦斯也是如此。
在他的房子后面和小路的另一侧，有两棵欧洲红豆杉，因为它们没有年龄的上限，所以不能确定这棵树的年龄，也不知道它们是怎么来的。它们就像“来自另一个时代的格格不入者”，引起了罗伦斯想要探究这些古老物种的兴趣。
欧洲红豆杉
于是，调查记者出身的他，沿着林木线一路向东，穿越挪威、西伯利亚、阿拉斯加、加拿大，用三年的时间拜访了那些北方地区常见的树种。
为什么一定是极北地区的森林？
因为在极端恶劣的环境中，只有最具创造力的物种才能生存下来。比起郁郁葱葱、绿意盎然的热带雨林，北方的树种生命力更加顽强，它们随着地球几千年甚至数万年的运转中进化出超强的适应能力。
用罗伦斯的话说：“几千年来，它们一直在驾驭冰的潮汐。”
当我们跟随罗伦斯的视角一同进入深邃的森林，我们在文字中感受到那股原始的力量所带来的震撼：
在苏格兰最偏远的荒野，偶遇枯死的古树群——仿佛我是第一个偶然撞见一场激烈战斗后的战场的人。多数古树的树干呈灰白色，仿佛站立的骨架。其他古树是半绿色的，剥去针叶的树枝在风中挣扎。
在西伯利亚，下雪后的清晨——今天早上，原始景色中没有任何值得警惕的地方。黎明时分完全寂静无声。雪地的细腻结壳表面散布着细丝般的活动痕迹。这里的风每天晚上都把舞台擦得干干净净，在雪上留痕的是今天这个早晨的新鲜戏剧。一只北极兔在挖掘冰冻的浆果，雪地上溅落的红色汁液就像鲜红的斑斑血迹。
你可能未曾有机会探访北极，但在世界上最奇特、最迷人、最濒危的环境里，你正在亲自体验凛冽的风吹在脸上的感觉，闻到冰雪混着古木的清冷味道。
02
森林是可能性的海洋
这场漫长且艰辛的探寻，虽然寂寥，但你不会感到孤独。
罗伦斯在书里写道：“一个在自然中穿行的人，无论身处多么狂野、偏远，甚至荒凉的地方，从来都不会真正地孤身一人。周围的环境是有意识、有感觉、人格化的。”
六个不同的目的地，有着各自独特的树种和截然不同的生态环境。
你可以在对北欧极光的想象里，体会挪威土著萨米人传说中驯鹿之神用驯鹿的血形成河流，用驯鹿的皮毛播种大地并长出青草和树木，并将这种动物的眼睛投向夜空变成星星；
你可以在阿拉斯加看到河狸正在建造水坝和池塘，用它们地质工程师的本能，为更多树木以及依赖树木的物种创造立足之处；
你还能够在加拿大最北端的洋流里，将白鲸和香脂杨森林——这两个看起来毫无关联的物种——联系在一起。
这是一次充满惊奇的旅程，随着视角越来越深入，你会和罗伦斯一样感受到震撼，甚至是敬畏：
“当我们走进森林，我们就在用我们的身体、我们的脚、我们的眼睛、我们的呼吸、我们的想象力创造这个世界。无数种随机分支的未来都有可能发生。森林是可能性的海洋，是协同进化的无限实验。”
你可能从未关注过这片无人之地，但森林不语，只是一味生长。
你会在阅读的过程中，感受到这股原始的生命力在与你生长，在万物静默中，感受自然带给你的无限可能。
03
向森林学习如何思考，卸下肩上的重量
《极北森林》的原书名是The Treeline，直译过来是“林木线”。这条线显示的是树的生长极限。在这条线以内，植物可正常生长。一旦越过它，大部分植物都会因风力、水源、土壤或其他气候原因而无法生长。
这原本是生态学、环境学及地理学中的一个概念，用来作书名，罗伦斯表达的却是：人类的思维完全过时了。
因为在地图上，北极圈是一条固定的线。然而作为划定北极圈的因素之一的林木线，却是一直在变化的：森林一直在根据气候变化、人类活动调整自己的生存策略。
它们的适应力，是出于生物的本能，又有超越人类认知的独特智慧。
我们无法得知欧洲赤松如何在在长达200英里的距离内做到同步开花；
也很难理解对苔原来说，森林才是入侵物种；
更可能很难想象和活着的树木相比，死树支持的生命反而多得多......
森林一直在按照它的需要，调整合适的生存节奏，而在城市久居的我们，或许已经很久没有听过自然的话语，也没有倾听自己内心的声音了。
“土地没有变得安静，只是我们不再倾听。”
读完这本书，你不仅完成了一场最小单位的旷野旅行，更重要的是，你展开了一场与大地、与原始生命、与自己的深入对话。
在森林的故事里，相信你能慢慢卸下肩膀上关于意义、成功、kpi等人类思维的束缚，重新获取感知、共情的能力。
因此，在这个春天即将到来的时刻，如果你感到迷茫和疲惫，那么是时候转身向森林走去。
在世界尽头，有独属于你的极北森林，守护你纯粹的心灵。
-本期话题-
你最向往哪一片极北森林？
留言区分享~
撰文 编辑｜泰若克塔
图片｜网络
点击在看，感知森林的召唤！☟
