30多年前的雨夜，查尔斯为了能迎娶卡米拉进门，在女王和王室的要求下，签订了一张退位的协议，这其中的条款就包含了，如若他与卡米拉的婚姻，有影响到王室的口碑和人气，他将会失去王室继承人的职位，自动退位让贤。
当年的查尔斯已经40多岁，不再是幼稚的王子，但他几乎是没有任何权衡和考虑，为了所谓的爱情，毅然决然的签下了这协议，目的直接简单，无论付出多么惨痛的代价，他都会迎娶这个他爱了半辈子的女人。如若时间能轮回，或许他会后悔当年的抉择和决然。
他怎么想不到，这个女人在进入王室后，性情大变不说，还处处是利益至上，搅得他们一家子不得安宁。觉得理亏的查尔斯，认为他受的这一点委屈不算什么，毕竟是他让卡米拉遭受了小三的污名，所以他再的忍让和退让，只不过让他没有料到的是，这个女人要了权力，还想着与前夫再续前缘，两人玩起了藕断丝连的戏码。
一年前，伦敦阴雨绵绵的清晨，白金汉宫金碧辉煌的窗帘后，查尔斯三世捏着泛黄的情书纸页，突然笑出了声。这张写着"你是我永恒的卡米拉"的便签，此刻像块烧红的烙铁灼痛掌心。为何？那还是觉得自己像是一场笑话，只是他困在局中，不自知而已。
侍从们面面相觑，他们很清楚，自从凯特王妃消失在大众视野后，国王书房就时常传出这样神经质的笑声。其实也难理解，关于凯特的消失，威廉遭受舆论的谴责，是何人的功劳。
曾有王室人员透露，关于卡米拉和查尔斯感情的问题，虽说两人成婚数年，但没有孩子牵绊的他们，总是少了感情的维系。反而是卡米拉与前夫安德鲁关系不错，这位前夫哥还时常与前妻小聚。
“安德鲁先生的车又停在东翼后门了”！这是侍卫长低声向国王汇报，与此同时，查尔斯正在给百年玫瑰丛修剪枝桠，剪刀"咔嚓"咬断带刺的枝条，他想起三十年前戴安娜撞见那通深夜电话时，也是这般猝不及防的断裂声。没成想那么快，他也尝到了这苦果，比想象中更为难受。
但，卡米拉总有理由应对，比如她称与前夫又往来，“是为了孩子保持体面”，不过在狗仔拍到她前夫安德鲁自由出入王室马场，当私人账户出现流向旧宅的神秘汇款，查尔斯突然意识到，温莎城堡的百年地砖下，早已被蛀出四通八达的暗道。
为了家庭和谐和王室的口碑，查尔斯不动声色的看着挚爱演戏。更让他没有想到的是，卡米拉与安德鲁的联系，有一部分原因是想动王室的权力“蛋糕”。
去年圣诞夜的家宴录像里，凯特无名指上的蓝宝石消失了0.3秒。这个细节在油管被慢放千万次时，卡米拉正在私人沙龙里轻晃香槟杯，特意提醒查尔斯：“亲爱的，你不觉得凯特需要更多私人空间吗？" 而她脖颈间的钻石项链，正是威廉承诺要送给凯特十周年的礼物”。
当《太阳报》爆出凯特"神秘闺蜜"的加密聊天记录，当威廉行程表出现来源不明的空白时段，查尔斯终于看清那些深夜递到案头的文件，卡米拉是如何像牵线木偶的丝绳般、操纵着舆论风向。在她梳妆台暗格里，与某小报主编二十年不间断的通信，比任何谍战剧都精彩。
确诊癌症那晚，查尔斯屏退众人，独自走进皇家档案馆。泛黄的《王太后训诫录》第217页，玛格丽特公主的笔迹赫然在目："警惕那些带着旧婚戒的新娘"。
他突然想起婚礼上卡米拉无名指闪动的光——那不是他送的戒指，而是她与安德鲁的婚戒改镶的新托架。
宣布缩减卡米拉公务的早晨，查尔斯特意选了她最爱的彩色领带。会议厅落地窗映出卡米拉瞬间扭曲又迅速复原的表情，像极了他们年轻时在乡间别墅里，那幅突然掉落的风景画，而画框背面贴着安德鲁手写的法文情诗。
"陛下，安德鲁庄园的监控需要切断吗？"侍卫长递上平板时，查尔斯正抚摸加冕礼服的金线刺绣。那些曾经觉得华贵无比的纹样，此刻摸起来像无数交错的荆棘。“不，这场戏永远不会停止”。
当凯特重新戴上婚戒现身温网赛场，当威廉的公务行程不再出现诡异空白，白金汉宫西翼的灯光，依旧是彻夜长明。查尔斯抚摸着加冕时留下的权杖凹痕，突然想起少年时在巴尔莫勒尔城堡读过的诗句：“每个国王都该学会与荆棘同眠，因为绣满玫瑰的枕头下，往往藏着最锋利的匕首。”
雨滴拍打着百年彩窗，走廊尽头传来高跟鞋的哒哒声，像极了三十年前那个改变命运的午夜。如果可以重新选择，这位国王应该不会再婚了吧！
