作者|谢明宏
编辑|李春晖
清明节没到，谈鬼有点早。
但《诡才之道》明显在拍活人。在这个嘲讽技能满点的东亚寓言里，活着当社畜赶工作，被鬼吓完还要跟科长道歉。死了当鬼，还是卷个没完，为了不魂飞魄散要辛苦吓人攒KPI。真应了李清照的那句诗，生当作人杰，死亦为鬼雄——生而为人，我很抱歉。死而做鬼，仍需努力。
将活人的社会法则移植鬼界，就会发现：有的人做人是小透明，做鬼也显不了形，属于是两头没天分。在优绩主义的指导思想下，做鬼的待遇好坏完全取决于你有没有本事吓人。有本事的鬼，把人吓得屁滚尿流，做法事的贡品想吃多少吃多少。没本事的鬼，只能东游西荡四处打秋风。
《金枝欲孽》里的如妃，很早就意识到做人的本领和做鬼是一样的。有人伪造陈妃冤魂索命，如妃自创理论为自己壮胆：“冤魂也是由人变出来的，活着的时候斗不过我，难道当了鬼反而有这个本事？”是啊，难以想象一个唯唯诺诺的社畜，到了阴间立刻成为闻风丧胆的厉鬼。那些做鬼很支棱的人，活着的时候也肯定汲汲营营。
问题在于，如果死后世界的法则和活人没两样，那找死还有什么用？真是早死也不超生。《诡才之道》正是用这样的镜像结构消解了死亡的意义。谈死，充满地狱笑话。聊生，让人痛不欲生。把档期放在清明或暑假，票房应该更有作为。毕竟，那是中国人日常话题里最“阴阳”的两个节日。
活人卷生，死鬼卷死
如果说内地中年电影的偏好是高喊“至死是少年”，那么永恒的弯弯青春片“死了都在治少年病”。都做鬼了，最纠结的事还是“被看见”。
《诡才之道》是《周处除三害》监制李烈的新作，两部影片显示了她对内地市场的精准瞄定。《周处除三害》是压抑的活人，《诡才之道》是致郁的死鬼，很吻合之前硬糖君分析2024电影关键词提到的“五感刺激”和“情绪出口”。总之，做人做鬼都能抨击社会症候。
电影讲述女鬼“同学”被家人意外弄丢奖状后，为避免消失而努力吓人争取“厉鬼证”的励志故事。
“被看见”，对于活人和死鬼来说都是巨大的诅咒。说到吓人这件事，真是一件需要声台形表基本功的技能。《诡才之道》的主题曲叫《鬼才出道》，死亡就是鬼的出道，厉鬼世界实为演艺舞台。
张榕容饰演的凯萨琳，折腰和翻白眼的功夫，堪称吓人一秒钟，苦练十年功。原来鬼的腰肢也不是可以任意扭曲的，在地上像蜘蛛似的爬行堪称“鬼界艺术体操”。她的徒弟洁西卡虽然身段差点，但胜在会利用替身、灯光、服化效果造成瞬移奇观，也坐上了新任鬼后的宝座。
而王净饰演的“同学”，真像你在校园里问路的“同学，教五哪里走？”存在感非常低，典型的NPC装扮。她是典型的做人不出众，做鬼欠玲珑。跑去参加鬼选秀，因为个人技太拉被群嘲。稀里糊涂被陈柏霖签约，成为张榕容的徒弟，却怎么更换造型和设计桥段都不吓人。
做鬼难，做女鬼难，做一个名女鬼更难。曾经蝉联N次“金鬼奖”的张榕容好比过气女明星，遭遇公司后辈洁西卡的背叛后，落寞守在414号房。而调教王净，大概是她职业生涯遭遇的最大挑战。肢体太硬无法下腰，台词太差没有氛围，整体缺乏信念感。既不相信自己是厉鬼，也不相信能吓到人。
剥离了鬼的设定，《诡才之道》遵循着经典戏剧结构：过气女星偶遇菜鸟新人，女星荣光不再，菜鸟前途灰暗。两人相互救赎，最终让女明星翻红而新人也一鸣惊人。把这个模型放到好莱坞片库里对应，能迅速闪出一大堆片。
但把活人的故事用鬼再拍一遍，阴间设定总是能引出无数笑话，烂熟的道理也能有几分隽永。尽管当我们用青春片的套路透视《诡才之道》，更容易发现其角色类型简直到了样板戏的程度。
过气女星有一个背刺自己且正当红的徒弟，废柴女主有一个优秀靓丽处处压自己一头的姐姐。爸爸妈妈虽然望女成凤，但也很爱女儿。厉鬼经纪人陈柏霖，默默守护兼暗恋着过气女星。负责灵骚的胖子，是一个内心温暖的肥宅。他随口的吐槽是硬糖君觉得全片最振聋发聩的：中年男胖子才是厉鬼界最没前途的。这种先天劣势，你几乎没法用努力去克服，这才是最惨的呀！
这样的配置，拍活人片简直一钱不值。但套个鬼壳子，你别说还有点清新的趣味，像大学生会幻想拍的那种电影。
一切弯弯片都是青春片
杨德昌说：“台湾只有两类电影，青春片和非青春片。”这个规律，对于《周处除三害》里的阮经天和《诡才之道》里的王净同样奏效。不管是以为自己快死了，还是发现自己真死了，都得把青春的课补完。
“同学”，是一个对青春的具象诅咒，低微到甚至不配拥有姓名。这个角色在日记和奖状上是留有名字卓晓雷的，但从未被正式提及，演员表里都是叫“同学”。也许大多数人的少年时代都像这位同学，缺乏特色成绩平平，被划定为别人记忆里的泛泛之众。
《诡才之道》极力强调做人和做鬼都需要“被看见”才有意义，以至于台词里这三个字出现太频繁。鬼片想有警世意义和普世价值本来就不容易，电影这么卖力地张罗呐喊，大概就像咱厚着脸皮标黑文章里的所谓金句。
童年时，因为同学太普通，所以爸爸为鼓励她造了一张假奖状。真正让她崩溃的是少女时代，愿望被现实一次次击溃，情人节没有收到巧克力，大学被退学。最后一个保底愿望“做一个好女儿”，也因为自我否定被划掉了。
同学之死，在电影里被处理得颇具黑色幽默，她居然是地震时被家里摆奖状的柜子给砸死的。值得咂摸的是，柜子里只有“努力奖”是属于她的，而这个奖是假的。有网友说“哪个东亚小孩没有被荣誉柜砸得头破血流呢”，硬糖君倒觉得《诡才之道》是想说，不要被虚假的荣誉捆绑真实的人生。
和所有青春片的走向一样，同学在经历短暂的摆烂后突然肾上腺素飙升，回到吓人现场发了疯似的完成鬼直播伟业。一路狂飙，一路嘶吼“怎么做鬼也这么累啊！”这似乎是要证明，活着时我没有拼尽全力，死了反而想试试。
在青春片里，年轻人努力被crush看见，被父母看见，被对手看见，多少让人有些疲惫了。倒是做鬼“被人看见”，感觉是真刚需。
至于其他的角色，也都可以用青春片题解。张榕容为爱殉情，声称自己咒杀了负心汉。结果是个恋爱脑，每年都去看前男友。有些人前女友显怀了自己还没释怀，张榕容则是前男友都当爷爷了还想挖野菜。洁西卡像是职场里混得风生水起的中层，属相是榨油机。以前被规则压榨过，自己当领导后又立刻压榨别人。
陈柏霖活着时候做偶像歌手，因资质不够上佳被雪藏，死了却又因太帅做不了厉鬼。看看，高不成低不就，有点小才华又怎样，这是被两头围堵的生涯与死涯。
鬼故事，鬼综艺，鬼话往事
洁西卡和张榕容情难自禁上演猛鬼大战，让网红的撞鬼直播差点流产。同学虽然力挽狂澜，最后还是让“金鬼奖”旁落。最后的得主，不是回春的过气鬼后，也不是当红的都市传说，更不是逆袭小透明，而是上古战神“红衣小女孩”。
据悉，当时红衣小女孩只是像往常一样游走，不小心就吓到了游客。在天赋面前，一切努力的鬼都是枉然。人家有古早故事加持，造型经典无需迎合潮流，往那儿一站随时重回巅峰。从这个视角看，鬼界长红不衰的贞子、伽椰子、猫脸老太太、红衣小女孩都属天降紫微星，根本不用像社畜鬼那样瞎努力。
《诡才之道》整部影片都透着一股湾湾综艺的怀旧氛围，硬糖君认为当年看“康熙来了”的同学都可以是其受众。主持《名鬼会客室》的那位女主持，很有2000年前后灵异综艺的味道。表面端庄得体，提问都非常拱火，一边劝架一边希望女嘉宾在演播室打起来。事态不可控制后，再嬉皮笑脸给观众道歉：“各位观众，由于突发状况我们插播一段广告，稍后与您再会。”
想当年，灵异综艺在湾湾遍地开花，除了《鬼话连篇》《来自星星的事》（原名《爱哟我的妈》）这样专门的，就连《康熙来了》也时不时整灵异特辑。这个风潮有多火呢，90年代咱们的天后那英勇闯湾湾歌坛，也入乡随俗上《鬼话连篇》讲鬼故事。那英讲的，还正是内地人耳熟能详的“北京375路公交车”。孙燕姿也在《娱乐百分百》讲过长舌鬼经历，吓得小S抱头尖叫。
《来自星星的事》设定过一个“鬼灯奖”，每期有“卫冕者”和“挑战者”讲鬼故事。《诡才之道》里的“金鬼奖”明显就是金马奖和鬼灯奖的缝合怪。当你涉猎过大量弯弯综艺，更能快速解码电影的定制笑点。
至于陈柏霖被砸死在后台的那档节目，正是著名台综《龙兄虎弟》的谐音。那个他死前凝望的白西装背影，不是张菲就是费玉清。要是没出意外，陈柏霖说不定真能借此翻红。
如果把这些灵异综艺还有“辛亥三姐妹”这种综艺咖看作是《诡才之道》的特殊符码，那么它的核心受众一定是鬼故事、鬼综艺的爱好者。用编码解码理论来看，任何文化都有封闭性，受众由于知识结构的不同，对传播内容有着迥异的解码方式。
一部《诡才之道》，有人品出社畜讽刺，有人哀叹东亚小孩，有人指涉现代传播。硬糖君反而不太倾向于沉重的解读，在电影里回味一下弯弯综艺何尝不温馨怀旧呢！基于此，《诡才之道》的受众圈层肯定不如《周处除三害》那么宽，却也算一种小众趣味的敝帚自珍。
无论如何，能在电影院看鬼片而爆笑，也算一种稀缺体验了。至于怎样和解、怎样励志、怎样活出真我，鬼才知道。
