《好时光悄悄溜走》/迟子建/人民文学出版社/2025年1月
打开《好时光悄悄溜走》，书里掉出一张照片，一个姑娘倚靠着湖边的栏杆，面庞稚嫩，右下角写着“1985年在大庆笔会”。翻到另一面，一位上了些年纪的女性抿嘴微笑，背景是植物摇曳的原野，右下角写着“2024年在哈尔滨”。
一翻一转，40年的光阴倏忽而过。这张照片，与这本书确实绝配，它很好地寓意了作家迟子建四十年的写作生涯，因为《好时光悄悄溜走》正是迟子建四十年散文的精选。
迟子建1964年生于漠河，1983年开始写作。人生六十，桑榆之年，在这样一个年龄，人们总是会情不自禁地回首往事，而作为一个硕果累累的作家，迟子建的往事有很多都藏在了她的作品里。迟子建出名的是她的小说，《额尔古纳河右岸》《群山之巅》等，虽然小说也有作家生活经历和经验的反映，但是我们通过散文更能了解作家的过往，尤其那些与记忆有关的叙事与情感的描写，它们实在地诉说着她曾经走过的路，她的所失与所得。
首篇《灯祭》：“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。”父亲过世后，每逢过年她就会想起父亲，还有父亲送给她的灯。灯，是暗夜里的光明，就像有盼头的日子。后来，父亲虽然不在了，因灯而起的思念仍然穿越时光的隧道，“那灯守着他，虽灭犹燃”。
同名散文《好时光悄悄溜走》，“十年以前”几乎是引领每个段落的题眼，在不断的记忆闪回中，迟子建讲述着她家那个美丽的庭院，院子里的花草、家养的鸡鸭、菜园子和自留地，与住宅相隔不远的山坡和森林，十年之后，她在哈尔滨想起故乡，想起那些曾有过的朴实而温暖的日子。
《云烟过客》是全书最长的一篇散文。这篇散文记录了迟子建的家族史，从妈妈李晓荣18岁那年嫁给爸爸迟泽风写起，追溯祖父辈的艰难岁月，描写童年记忆里家庭生活的温馨时刻，讲述她自己文学之路的起步。迟子建文笔隽永，寥寥数语就能刻画出人们的性格特征，围绕着她小时候的绰号“老猫”而展开的叙事，透着亲昵又有着孩子气的羞恼。
迟子建的散文情感真挚，毫不做作。她把自己对亲人、故乡的思念与热爱融入了文字中。书中有很多写亲情的文章，还有很多写故乡的吃食，写林间的动物，写溪流、写天色、写探出头的小草、写绽放的春色，写悄然更替的四季风光。她的文字如潺潺流水，清新自然，例如在《我的世界下雪了》中，她用简洁生动的语言描绘“伴随着雪花那轻歌曼舞的脚步，山峦迎来了另一次的灿烂”，又到了落雪时刻，可是，爱人已经离她而去，环绕着她的，是一个清亮而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。情景交融，令人慨叹。
迟子建的小说经常有景物的描写，构成作品独特的美感。她的散文也有很多以自然为主题，展现了大自然的神奇与美丽，以及生命在自然中的顽强与坚韧。这本书中有很多篇章，对大兴安岭的森林、河流、动物等进行了细腻描写，表达了对自然的敬畏和对生命的赞美，让读者深刻感受到自然与生命的紧密联系。
迟子建关注历史和文化，通过散文去探寻地域文化的内涵和历史的痕迹。她写鲁镇，写周庄，写巴黎，写尼亚加拉，每到一处，她就用眼睛观看风景，用心灵思考文化底蕴，用文字展现历史与现实的交融。她的散文不仅仅停留在情感和景物的描写上，还深入到对人性的思考。她写萧红，写鲁迅，写梵高，写俄罗斯的大作家，在文学路上，她一次又一次与那些“不死的魂灵”相遇。迟子建以自己对阅读和生活的感悟，在散文中表达了对往昔记忆的深刻哲思。她告诉读者，生活中既有苦难和挫折，也有温暖和希望，我们应该以平和、乐观的心态去面对生活的种种。往事不可追，在每一次的记忆塑造中，留住美好。
这一本散文集，是迟子建塑造记忆、挽留美好的方式。每一篇文章，都是一张“旧照片”。好时光悄悄溜走，我们可以做些什么啊，来留住好时光？
