《难哄》开播前引发“咯噔”争议的预告台词
改编自被誉为晋江现言TOP 1的《难哄》，在万众瞩目中开播，最近又在万众瞩目中沦为了被群嘲的对象。
最出圈的片段是男女主初遇场景：
快要上课了，担心迟到的女主找人问路，身边明明有很多普通学生，但偏偏找了一圈人中看起来最不正常的那个——
正在楼梯半中间打篮球的男主。
不难猜到，导演或许以为这样的桥段会是白月光式初见.
打篮球的青涩少年是校园恋爱惯例，奔跑时长发飘扬是晨间剧女主标配，这俩组合到一块能不好看？可不得荷尔蒙溢出迷死观众们。
事实证明不好看，网友们的小嘴一个比一个淬了毒。
毫不留情面地指出女主找正在玩篮球的男主问路这事不合常理。
而且现实校园里要是有人在楼梯上打篮球耍帅，他当天下午就会喜提外号“篮球男”。
每个人路过时都将忍不住斜看一眼，心里暗想这是哪个班的strong哥。
如果是和朋友一同路过，那双方绝对会默契地交换一个八卦的眼神，等走远了再放声蛐蛐大笑。
且今后这一个月，每次走过这个楼梯时都会和朋友一起学男主的动作，再大笑一次。
《难哄》开播前放出的一段氛围感预告也遭遇了集体围观，MV般的柔和画面里飘过一句石破天惊的台词：
“温霜降，我至死都会暴烈地爱你。”
看得网友们瞬间起鸡皮疙瘩，“男主是炮仗吗还暴烈地爱”。
这个句式现在已经成为了新网络热梗，大家纷纷艾特朋友来一起受罪。
并开始把它灵活运用于其他场景，比如吃饭，“肉夹馍！我至死都会暴烈地爱你”，啃馍都变得热血有劲了起来。
我慕名去看了几集，虽然没觉得像网传的那般天崩地裂，但确实令人忍不住脚趾抠地，时不时觉得在看3D版咯噔文学。
从技术层面分析，和内娱言情剧的拉胯同行们相比，《难哄》的硬伤倒不大。
还是那些甜宠剧常见问题，男女主CP感一般、演技木讷、桥段老套等等，老生常谈到不值得展开。
它真正的问题是“时机不对”：
把零几年流行的“可云式爱情”，拍给了25年的观众看。
“可云式爱情”是我看《难哄》时脑海里蹦出的词汇。
感慨于剧里一些男女主互动的桥段是如此不顾他人、不顾世界，就像发疯了的可云，沉浸在自我的小世界里。
弹幕里许多观众也有类似体会，从前看言情会代入主角，如今只能代入围观路人、正在观赏主角演戏。
比如男主在公交上想提前为女主占座，特意早起提前几站上车，坐在了双人座椅的外侧位置。
路人想进去坐，好声好气地问“帅哥我能坐里面吗”，结果男主瞥了对方一眼后，扭头让另一位女生先坐下。
也是活久见，公交车上的空位竟然要打申请、等批准才能坐。
之后女主上车，男主起身把座位让给女主，但自己就站在座位附近目光炯炯地与女主深情对视。
男女主这么若无旁人地眼神接触了一会后，一旁的女生起身走开，男女主顺理成章坐到一块。
目前已知以下信息：
此时是通勤早高峰，座位紧张，不然男主不会需要特意早起、提前几站为女主占位。
这位路人女生刚坐下时很开心也能证明这点，像是在庆幸早高峰的公交上有位置。
而这位女生很可能与男女主是同校，因为她和女主穿着款式一致的校服。
这意味着她大概率与男女主是同一站下车，此时却提前站起来放弃座位。
作为每天在北京十号线上体验早高峰时期座位如黄金的社畜，我只能为这一行为想到一种解释——
受不了小情侣在身边眼神接吻。
被网友们锐评：
现实里要遇到，我会一路在心里诅咒他俩吃泡面没酱包、扫共享单车是坏的、冬天走路打出溜摔个满头包。
客观地说，男主特意早起、提前上车为女主占座的举动本身是浪漫的。
见面时绝口不提早起的事，用“坐麻了起来站站”的蹩脚理由把位置让给女主的小心思也很符合少年人的别扭心理。
演这个桥段本身就足够了，明明不需要安排路人想坐位置的情节。
强加后不仅显得画蛇添足，还有点古早言情剧里常见的“没苦硬吃”毛病。
为了证明这份爱情轰轰烈烈，总要安排主角对抗些什么、设计大大小小的难关。
对抗老师、对抗家族、对抗命运也就罢了，许多作品里的“对抗”已经形成一种思维惯性，什么都要小对抗一下。
见面时必下大雨，对抗一下天气；约会时必遇上临时加班，对抗一下工作安排。
连坐公交都得小小地打响一轮座位保卫战，对抗一下差点打乱节奏的路人。
比公交情节更能凸显“没苦硬吃”这一特点的，还有剧中超高频率的女主遭遇性骚扰频率。
据网友统计，《难哄》女主在不到十集的篇幅中遭遇了6次被骚扰、3次被造黄谣
观众们看第一次还觉得义愤填膺，第二次时心疼女主，第三四五六次时情绪只剩下了离谱。
这到底是在拍现代言情《难哄》，还是在拍悬疑恐怖片《难活》。
剧的取景地真的是重庆吗，怎么看起来更像哥谭。
数量过多不是唯一的槽点，缺乏逻辑才是。
剧中的女主经历了上学时被黄谣，租房被偷看洗澡乃至接近于强奸未遂，工作时被同事肢体性骚扰摸背，走在大街上被暴露狂骚扰……
遭遇如此多噩梦处境的女主，正常情况下应当有所成长或防范，买些防狼器具随手带。
但女主始终都保持着相对被动的处境，遇上暴露狂后第一反应是尖叫一声、捂住眼睛，转身不去看。
这段初播时放出了暴露狂全身打码的画面，现已删除
并不是说女主不能害怕、必须表现得侠女英气，刻画害怕与无措也有很多种别的方式。
《请回答1988》里德善遇上暴露狂时，强壮镇定地磕磕绊绊说出了“这算什么”“不嫌丢人”的狠话。
等到暴露狂自讨没趣地离开，才原地崩溃地发抖、嚎啕大哭。
《好东西》里的钟楚曦饰演的小叶夜间被尾随时，因为太紧张只顾着加快脚步走，掏出手机准备慌乱想着该咋办时，碰上邻居来解围。
她在遭遇骚扰时和《难哄》女主一样，都没有做出主动的反击。
但《好东西》的剧情却看起来更合理，因为她在这之后立刻倾诉自己太害怕了，平常在网上看过无数遍的防狼招数竟然一条也想不起来。
为人物行为给出人之常情范围内的理由，很多时候观众就是需要这么一句解释。
客观来说，《难哄》剧集制作水平相对常规，单论技术水准不至于到值得被全网嘲的程度。
如今网络上争议反响会如此大，多少包含了一些低于预期的怨气。
《难哄》原著在晋江现代言情赛道里积分排名第一，相较于那些动辄怀孕堕胎的狗血小说，它当初突然走红主要靠的是情感细腻。
把男女主错过又重逢后想要向彼此靠近、小心翼翼试探的心思抓得很精准。
因此哪怕被调侃“小学生文笔”、主脉络情节并不是跌宕起伏的类型，当年依旧迅速爆火。
可以肯定的是，当年的爆火里多少有一些年轻读者阅读文字后自我脑补的成分。
一代又一代的言情小说受众们皆如此，学生时代看它觉得是人生向往，进入社会后只觉得是黑历史，是不断循环的常态。
这或许是因为，学生时代时个体的世界往往是狭小的，家校一线。
当进入青春期、自我意识开始向成人靠拢，少年少女们会不由地渴望独立、变得独特，遭遇挫折时渴望脱离原有的集体。
而在这个狭小世界里，没有收入来源的少年们唯一能想到的出走路径只有爱情。
寄希望于谈一场恋爱后，我与另一个人就像是组成了新的小小“家庭”，彼此绑定，因此言情小说里总是让男女主互相救赎彼此。
《难哄》女主目前表现出的形象就很像很标准的古早苦情小白花，美但不爱名、不爱权、不爱财富、没有强事业心。
饱受欺凌但不做解释，说起来是清者自清、像出淤泥而不然的白莲花。
实际上这些特质结合到一块，只能证明她还是一个没有与社会或生活产生真正联系的人。
没有表现出反抗外界的冲动，也没有表现出处理问题的能力，因此只能等待一个从外部主动向她伸出手的人。
期待爱情能拯救一切的青春期特定情愫，总会在进入社会、接触到更大的世界后迅速消散。
大家会开始明白，自己需要去相处的对象、要去处理的关系绝不只有恋人与爱情，还有陌生人、同事领导、公共部门。
从爱情里获得的与人联结的安全感，从参与社会议题而收获共鸣中也能取得。
因此当《难哄》于2025播出被审判，观众们无法避免地会把注意力放在那些太过爱情、不够社会化的情节上。
譬如剧中女主想给男主发新年祝福，但又不好意思，于是选择群发祝福，把对男主的别样心思藏在一样的群发“新年快乐”里，隐藏掩饰自己的真心。
一切原本停在这就好，多么含蓄暧昧，又带着一丝人在爱情中总会患得患失、害怕自己并不被爱的卑微。
又或者让男主也回复一句看似客套体面的“新年快乐”，让双方都不确定自己是否被真正选择，再拉扯几轮。
结果剧里安排男主回了个：？
看得观众们也疯狂想发问号，“啊？啊？回复问号是礼貌的吗？”
或许剧里是想突出两人之间不同于普通朋友的熟稔感吧，但身为成年人的观众们只想叹气，生活里最怕碰上这种不按常规社交礼仪出牌的。
另一段剧情中男女主和朋友们一起玩“吹牛”的酒桌游戏。
游戏规则是每人手里都有一些骰子，大家根据自己手里的数，猜场上的情况。
游戏的精髓就在于吹牛唬人，很利于活跃气氛。
比如场上有10个骰子时，如果你一脸正气、信誓旦旦地猜里头有6个6，其他人可能会信、以为你真摇出了不少6才敢这么猜，也可能不信要求验证。
而男主在玩这个游戏时，为了给女主放水，喊出了“20个6”这样的离谱情况，一看就假。
或许导演认为这是一种低配“英雄救美”的桥段，男主暴露明显破绽让女主在游戏里赢一局。
普通人看到这段时却只想代入其他被迫成为电灯泡的同桌人。
这就像是大家一起玩剪刀石头布，男主总在女主出手后再出故意输给她，破坏游戏体验。
同玩的其他人还得装作没看出二人之间的火光四射，被迫成为play的一环。
就像此前网络上曾掀起的“意识到自己不是小说主角、只是小说里的NPC”潮流一样。
当时大家意识到自己不会是霸总小说里的贵族后代，只会是听闻结婚消息后“炸开锅的网友”。
现在则意识到自己其实并不想成为被爱情占据生活的人，只能共鸣言情剧中忙忙碌碌正常生活，却被主角们可云式恋爱打乱生活节奏的人。
开头那句引发群嘲的“暴烈地爱”，其实在原著中倒没有那么咯噔，是女主在读书时摘抄下来的一段名言。
她从小失去亲人、朋友也寥寥，因此缺乏安全感，希望能遇到一个能提供坚定汹涌爱意的人，逻辑上还算通顺。
单拎出来会显得那么矫情做作，大约是因为2025已经是对爱情的作用祛魅的年代。
如果真有什么值得至死地、暴烈地去爱，那更可能是人民币。
