茶水间飘来八卦的焦香时，方丽虹正在粉碎三千万的合同。
《无所畏惧2》开播当晚，全网都在扒这位律所女魔头的同款西装。要我说你们格局小了——真正该扒的，是她办公室那台24小时待命的碎纸机。
当罗英子还在法庭上玩命输出，方丽虹早就参透了职场终极奥义：最高级的胜诉，是让对手的诉讼状根本递不进来。
成年人的崩溃从删聊天记录开始
凌晨三点的律所，打印机吐出的不是文件，是当代打工人的遗书。方丽虹踩着细高跟巡视战场，随手抽走实习生藏在《民法典》里的辞职信。
"知道为什么碎纸机比咖啡机重要吗？"她晃着红酒杯，把客户发来的"宝贝在干嘛"塞进粉碎口："有些秘密就该碎成分子料理。"
全网都在学她的"死亡凝视"，却没人敢模仿她的骚操作。当客户要求看女律师黑丝照，她反手群发对方在夜总会的监控截图。别问律师哪来的证据，问就是《刑法》第三百六十三条。
当90后在工位贴符咒 她把《劳动法》供成财神爷
别的合伙人办公室挂"天道酬勤"，方丽虹墙上贴着硕大的"N+1"计算公式。新来的助理不小心碰到计算器，她眼皮都不抬："那是给裁员对象准备的功德箱。"
比起罗英子的正面硬刚，这位姐的职场哲学堪称黑魔法大全。面对性骚扰惯犯客户，她连夜把会议室改装成灵堂，客户推门看见自己黑白照当场吓跪。第二天律所官网更新案例：某企业家因良心发现主动撤诉。
全公司都在假装狼性文化 只有她给加班费精确到每分钟
茶水间的年度悬案至今未破：为什么方丽虹部门的咖啡机永远有冰美式？直到某天保洁阿姨发现真相——她在每包咖啡粉里掺了速溶冰片。
比起画饼大师，这位姐更擅长物理清醒。看见下属凌晨两点改合同，她直接甩出《过度劳动死认定标准》；发现有人带病上班，反手给客户发"律师函草稿泄露风险告知书"。
当全网在吹"00后整顿职场"，49岁的方丽虹早就把《员工手册》玩成复仇者联盟剧本。她部门的年假申请单比法院传票还烫手，毕竟谁也不想收到"疑似抑郁症诊断线索"大礼包。
真正的狠人从不用高跟鞋踩人
别的女强人用爱马仕武装铠甲，方丽虹的武器是录音笔形状的U盘。面对合作方"喝杯酒再说"的烂梗，她当场播放对方偷税漏税的音频彩蛋。
李煜接受采访时说过段神预言："观众迟早会腻味霸道总裁，真正的王者都在茶水间。"如今看来简直是职场生存指南——她在剧里骂哭合伙人的名场面，被网友逐帧截图做成《阴阳怪气大师课》。
当观众还在争论女演员的医美痕迹，这位姐用眼纹演出了十级震慑力。看她把碎纸机当功德箱用的样子，像不像被甲方折磨后依然准时交稿的你？只不过我们熬夜掉的头发，都成了她的气场加成。
碎纸机还在嗡嗡作响，方丽虹又粉碎了第18份潜规则。这哪是法律剧啊朋友们，分明是打工人梦寐以求的职场爽文。建议各大公司集体团购蓝光碟，重点学习如何把《劳动法》变成生存游戏外挂。
