林夏第一次见到程雨晴，是在小学四年级的开学典礼上。
那天阳光很好，程雨晴穿着崭新的白色连衣裙，安静地站在队伍最前面。她的头发又黑又直，在阳光下泛着淡淡的光泽。林夏站在她身后，忍不住伸手摸了摸她的发梢。
程雨晴回过头来，林夏看到了一双澄澈的眼睛，像是盛满了星星。她冲程雨晴露出一个大大的笑容，对方却只是微微点了点头，又转了回去。
林夏觉得这个新同学有点酷。
后来她们成了同桌。林夏发现程雨晴其实并不高冷，只是有点害羞。她会在林夏讲笑话时偷偷抿嘴笑，会在林夏被老师批评时轻轻扯她的衣角，会在体育课上默默给摔倒的林夏递创可贴。
渐渐地，她们形影不离。林夏活泼开朗，程雨晴安静内敛，像是天生就该在一起。
升入高中后，她们依然同班。程雨晴出落得越发清秀，总有人给她递情书。每次林夏都会笑嘻嘻地凑过去："让我看看是谁这么有眼光？"程雨晴就会红着脸把情书塞进书包，小声说："别闹。"
林夏没注意到，程雨晴看她的眼神越来越不一样了。
那是一个闷热的下午，程雨晴趴在课桌上睡着了。林夏转过头，看见阳光透过窗帘的缝隙洒在程雨晴的脸上，她的睫毛在脸上投下细碎的阴影。林夏突然觉得心跳漏了一拍，她轻轻伸出手，想要触碰程雨晴的脸颊。
就在这时，程雨晴醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，对上林夏慌乱的眼神。林夏迅速收回手，假装在整理头发："你脸上有蚊子，我帮你赶走了。"
程雨晴"哦"了一声，又趴了回去。林夏没看见，她的耳尖悄悄红了。
从那天起，林夏总觉得程雨晴看她的眼神怪怪的。有时候她会突然脸红，有时候又会盯着自己发呆。林夏开始躲着程雨晴，她说不清为什么，只是觉得再这样下去，她们的关系会变得很奇怪。
直到那天放学，林夏看见程雨晴和一个学长在走廊上说话。学长递给她一本书，程雨晴接过来时脸红了。林夏的心突然揪了一下，她转身就跑，没听见程雨晴在后面喊她的名字。
那天之后，林夏开始刻意避开程雨晴。她换了座位，不再和程雨晴一起吃饭，放学也总是找借口先走。程雨晴给她发的消息，她也总是敷衍了事。
高考结束后，程雨晴来找林夏。她站在林夏家门口，手里拿着那本学长给她的书。
"我要去北京了。"程雨晴说，"这本书...其实是给你的。学长说你看了一定会喜欢。"
林夏愣住了。她接过书，是一本精装的《小王子》。翻开扉页，上面写着："致我最重要的人。"
程雨晴转身离开，林夏站在原地，看着她的背影渐渐消失在夕阳里。她突然明白了很多事，可是已经太晚了。
后来她们去了不同的城市，渐渐断了联系。林夏常常想起那个闷热的下午，如果当时她鼓起勇气，是不是一切都会不一样？
但青春就是这样，充满了遗憾和错过。有些人，一旦错过，就是一辈子。
