上个月我去海南西线自驾游时，特意绕道去了乐东黎族自治县。这个地名对很多外地人来说都很陌生，就连我在海口工作的朋友都劝我："去三亚玩多好，乐东就是个种香蕉的地方啊！"但偏偏是这种冷门小城，让我遇见了一段意想不到的故事。
那天我住在县城老汽车站旁的民宿，清晨六点就被楼下叮叮当当的三轮车声吵醒。裹着睡衣下楼想找碗海南粉，结果转了两条街都是卖槟榔的小摊。正发愁时，突然闻到一股葱油香——转角处竟有位江西老表支着铁锅炸油条！
"老板来碗豆浆！"我迫不及待地坐下，这才注意到摊主是个头发花白的老爷子。他操着浓重的江西口音笑道："豆浆卖完了，给你冲碗葛根粉？我们老家的特产。"就这样，我和这位自称"老周"的江西人聊开了。
老周今年68岁，九江人，已经在乐东住了小半年。最让我吃惊的是，这已经是他第三年像候鸟般往返赣琼两地。"去年从冬至待到清明，今年打算住到五月再回去。"他说这话时，锅里的油条正滋滋作响，远处飘来渔船归港的汽笛声。
我实在无法理解："您放着庐山不住，跑这偏远县城图啥？我今早连碗抱罗粉都找不到，街上连个连锁超市都没有。"老周却神秘地笑笑，伸出三根沾着面粉的手指："年轻人，我给你说三个理由..."
第一个理由：这里的水能泡出好茶
老周从保温瓶里给我倒了杯热茶。茶汤清亮，入口竟有股淡淡甘甜。"这是用尖峰岭的山泉水泡的，比九江的自来水强多了！"他告诉我，最初发现这里水质好纯属偶然。
三年前他自驾环岛游，在乐东驿站接水时，发现水壶烧了半个月居然没有水垢。后来特意托人检测，发现这里的弱碱性水富含硒元素，特别适合泡他爱喝的庐山云雾茶。
"你看我这头发。"老周摘下厨师帽，满头银丝却泛着光泽，"在老家每年都要染两次，来这儿反倒不显枯黄了。"他说现在每天清晨都骑电动车去尖峰岭脚下取水，来回二十公里全当锻炼。
我后来查资料才知道，乐东位于海南生态核心区，全县70%都是森林覆盖。特别是毛公山一带的地下水源，确实富含多种矿物质。难怪老周说在这泡茶，连茶叶都比在老家多泡两回。
第二个理由：冬天不用穿棉鞋
正聊着，天空忽然飘起细雨。我慌忙要收凳子，老周却摆摆手："这是过云雨，十分钟就停。"果然，说话间阳光又穿透云层，照得柏油马路蒸腾起袅袅白雾。
"这就是我中意乐东的气候。"老周指着自己脚上的塑料凉鞋，"在九江，这时候早裹上棉袄了。你看我现在还穿着单衣。"他说去年腊月最冷那几天，早晚加件薄外套就足够。
我查了手机天气：1月中旬乐东日均温22℃。对比老家江西的阴冷潮湿，这里确实像天然暖房。老周说他有关节炎，在老家冬天要靠电热毯，来乐东后症状明显缓解。
不过他也提醒："夏天确实热，但和三亚比起来好多了。"原来乐东位于五指山背风坡，又有北部湾海风调节，最热的午后他就在民宿里吹自然风午睡，等傍晚再去龙沐湾踏浪。
第三个理由：每月2000块活得滋润
最让我吃惊的是老周的生活成本。他在老粮所宿舍租了套两居室，月租才800块。"带院子的！我种了辣椒和薄荷。"说着从柜台下掏出个玻璃罐，"尝尝我腌的芒果，用的本地青芒，三块钱一斤。"
他给我算笔账：每月买菜600足够，早市五块钱能买三斤木瓜；出行靠200块的二手电动车；最大的开销反而是每月去趟莺歌海镇买海鲜。"石斑鱼三十一斤，比九江便宜一半！"
我后来在县城转了转，发现物价确实亲民。街边老爸茶店五块钱的柠檬红茶能续杯，菜市场十块钱三斤的杨桃堆成小山。就连景区物价也良心，尖峰岭门票才50块，比庐山160元的票价实惠太多。
不过老周也吐槽："这两年东北人来得多了，房租涨了点。"他指着远处新建的楼盘说，很多候鸟老人选择在九所新区买房，三十万就能买到带温泉的两居室。
意想不到的收获
分别时，老周非要塞给我一袋地瓜干。"自家晒的，比超市卖的甜。"我问他会不会想家，他笑着指指正在拌凉菜的黎族阿婆："她教我做的酸笋，比九江腌菜还够味！"
回程路上，我特意绕道龙栖湾。夕阳下，渔民正收网上岸，沙滩上嬉戏的孩子光着脚丫奔跑。忽然明白老周没说的第四个理由——这里的生活透着股未经雕琢的质朴，连时光都比大城市慢半拍。
或许真正的旅居不在于星级酒店或网红景点，而是找到与自己生命节奏共鸣的地方。就像老周，在异乡的炊烟里，竟寻回了故乡的烟火气。
