"姐，你家阳台那棵木棉又长高了。"
我拿着手机视频，看着姐姐家那棵从防盗网钻出来的木棉树。
树枝的影子映在玻璃上，让我想起以前在黑板上写字的日子。
我当了三十五年语文老师，退休后从没想过会住进浦东的高层电梯房。
女儿在国外定居后，姐姐总说："现在家里有智能设备，门口装了跌倒警报器。"
她总能把关心说得像工作报告——我在老宿舍摔过一跤的事，成了她嘴里的"安全隐患"。
刚搬来时，我发现姐姐家的药箱比我的书柜还整齐。
降压药分早中晚装在小盒里，冰箱贴着《健康饮食表》，连空气炸锅都设了"老人模式"。
外甥女朵朵悄悄告诉我，小姨来之前，我妈专门去学了家庭健康管理课。
每天早上六点，手环准时震动。姐姐穿着运动服，把血压仪推到我面前："今天社区医院有体检，我约了专家。"
她总能把关心变成必须完成的任务。
我看着窗外那截树枝，想起以前这时候该去菜场挑新鲜荠菜了。
矛盾是从儿子婚事开始的。
那天儿子带女朋友回家，亲家开口就要60万彩礼，还要全款婚房。
我试探着问："现在年轻人不都流行先同居试试？"儿子红着脸说："爸，这都什么年代了！"我偷偷给儿子转了个"试婚攻略"的链接。
三天后儿子突然回家，手里攥着录音笔："爸，幸好听了您的。"
原来那姑娘住进酒店就变了脸，半夜跟闺蜜视频说："等彩礼到手就离婚分财产，这傻子家底厚着呢。"
我摸着老花镜听录音，想起姐姐每天盯着我的血压数据，突然觉得年轻人和老年人，都在用各自的方式"试婚"。
最难受的是第二天跳舞时收到女儿消息："妈，大姨说您偷吃花生？"女儿发来的监控截图里，姐姐正对着智能冰箱的记录皱眉。
我突然明白，那个会给我带糖的姐姐，现在只关心健康数据了。
搬走那天下小雨，木棉花粘在防盗网上。
姐姐追到单元门口："这套血压仪您带着..."我拍拍她的手，就像当年她送我去上大学。
现在回到老宿舍，阳台上晒着新买的荠菜，锅里炖着女儿寄的羊排。
手环换成了老怀表，血压反而稳了——原来自在比数据更养人。
上周姐姐来看我，盯着桌上的二锅头没说话，最后夹走了我腌的糖蒜。
晚上批改作业时，手机跳出她的消息："木棉开花了，来住几天？"我拍下窗外的月亮。
有些关系就像试婚，保持点距离才能看清真心，你们说是不是？
