在春意渐浓的二月尾声，我们挑选了18本开年伊始值得关注的新书。这是2025年的第一期新书月榜，期待阅读的你，让蜷缩在围巾里的思想舒展枝桠。
范迁的小说《惊鸿》描写上世纪四十年代的青年艺术家，“力图钩沉所有艺术家都有过的那短短的、灿烂绽放的一刹那”；《阿包》的故事让人动容，它出自一位几乎不识字的女性，她用“语音转文字”的方式讲述了自己只为“活下去”的一生；《心的表达》以从业者的视角坦诚地回答心理咨询中的灰色地带；熊景明在《长辈的故事》中讲述的是自己的家族故事，也是一部20世纪昆明城市生活史；《当我生的是男孩》指出传统教育如何潜移默化地对男孩施加无意识的性别偏见。
在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出（展出信息见书榜后），欢迎读者朋友们关注、前往。
《惊鸿》
作者：范迁
版本：上海文艺出版社
2025年1月
推荐理由：
大至宇宙，小至微尘，一切皆在生灭中。此起彼灭，此灭彼起，循环往复，无有终尽。人世自然也是如此，却无法忘怀生灭之中刹那而过的种种忆念。“这部小说力图钩沉所有艺术家都有过的那短短的、灿烂绽放的一刹那，一刹那中的缘起缘落，获得与丧失，狂喜和遗痛，以及献身艺术的参悟与释义，直面人性中与生俱来的罪错，对生命和死亡的观照与通透，还有像蝴蝶一样飘忽不定的爱情，如冰雪般凝结又消融的仇恨和误解……”《惊鸿》作者在序言中如此自白，点明本书主旨。
上世纪四十年代末，时局动荡，苏杭地区一群对艺术满怀浪漫憧憬的年轻人相聚一处，吃喝谈笑，畅想着遥远的未来。其中的范国粹风流倜傥，“放纵天性”，下定为艺术献身的愿望，却又在临去巴黎前，与好友妹妹赵承曦一见倾心。两人的爱情因身隔两方而暂时中断，在故事发展的过程中，赵承曦因缘际会与他人结婚，范国粹也遇到其他感情纠葛，但两人的情意绵延至小说末尾，牵动着彼此的命运，贯穿于两人生命的始末。在巴黎体会了艺术之美、尝尽了生活贫苦之艰辛后，范国粹因病而死。临死前，他给赵承曦留下书信，说：“我很少对自己的过往后悔，但我确实后悔没花更多的时间跟你在一起。总以为来日方长，却不知人间的情缘转瞬即逝。”
无论是岁月静好，还是动荡离乱，生活中的一切都是转瞬即逝，而小说把人生的百种相状浓缩在一处，或许可以让我们反省，在必然的转瞬即逝中，有什么东西是恒常不变的？如果有，它是什么？
《阿包》
作者：阿包
版本：乐府文化/果麦文化｜广东人民出版社
2025年1月
推荐理由：
一位几乎不识字的女性，用“语音转文字”的方式讲述了自己的一生。如今看来，这本书的完成本身就印证了一种不可替代性。该书的作者出生于黔东南一个贫困的苗寨，家乡人都叫她“阿包”。阿包的一生也是当今中国农村大地上许多不被看见的女性的写照，她几乎没上过学，卖过菜、打过零工，做过护工、家政、保姆，从家庭的女儿成为后来的母亲与外婆，“活下去”几乎是这一生的信念所在。“我们没有太多复杂的想法，我们只想着活一天算一天，因为像我们这样卑微的生命，本来就不该来到这个世界上。”在全书的结尾处，阿包写下了这句话。
长久以来，她们的人生只有出现在他者的笔下才得以被看见，可能是一项社会学研究的调研对象，也可能是一篇虚构小说的原型，但总归不是她们自己的声音。在这本书中，阿包用手机将语音转成文字，再逐字誊抄下来。书中不乏口语的念白和日常惯用的表达，鲜少出现文学性的修饰，文字粗粝而直白，却透着一股几乎冲出纸张的言说欲望。它还原了书写本身的意义，不止在于最后印刷出的方块字，也是提笔的冲动和写下去的信念。
《法比安》
作者：（德）埃里希·凯斯特纳
译者：李晓艳
版本：明室Lucida｜北京联合出版公司
2025年1月
推荐理由：
雅各布·法比安，32岁，无固定职业，有心脏病，他漫无目的地游荡在上世纪三十年代的柏林街头，旁观着在他眼前上演的所有痛苦、混乱、冷漠和绝望。那个时代，经济大萧条席卷世界，无数人失业，生活岌岌可危，犹如崩溃的堤坝：“如今哪个人30岁就能结婚？这个人失业，另一个明天就丢工作，第三个人还没找到过工作。”在如此恶劣的环境中，精神抑郁和自我麻痹成为常态。人们寻求种种刺激以逃避问题，比如性爱，似乎只有“堕落”才能让人感觉到自己的生活还勉强值得一过。在小说中，相关内容比例较高，展现了爱情的遗失，对肉体享乐的病态追求，如书中人物所说：“爱情是消磨时间，为此要动用下半身。”书中对性爱关系的描写曾受到道德判官们的指责，作者凯斯特纳在书中附文明确说明，“我是个道德主义者！”而之所以如此写作，是对应时代的症状。
正如本书的作者，故事的主人公法比安也是一个道德主义者。尽管他也身处时代症状之中，但旁观者的位置让他始终保持着警醒和反思的姿态：“我把时间用来好奇地观察世人是否有向善的天赋。”他像幽灵穿行于各种俱乐部、新闻产业，深刻体会着时代的堕落与虚假，用不失幽默的讽刺应对这一切。后来法比安失去工作和爱情，其好友、“理想主义者”拉布德也因故选择自杀。故事结尾，法比安同样死去，他的死是为了救一个落水的小男孩 （纯真的象征） 。小男孩活了下来。
《玫瑰的行为》
作者：（俄罗斯）贝拉·阿赫玛杜琳娜
译者：王嘎
版本：译林出版社
2025年1月
推荐理由：
在评价俄罗斯诗歌时，布罗茨基曾经感慨，每个俄罗斯女性诗人在拿起笔的时候，头上都笼罩着两个巨人——茨维塔耶娃和阿赫玛杜琳娜。前者在中国已经广为人知，有着大量的诗集译本和出版物，但后者却很少有人知晓。今年，阿赫马杜琳娜的诗集第一次被译成中文出版，也让我们终于接触到了这位俄语诗人。
阿赫玛杜琳娜阿赫玛杜琳娜的诗歌阅读起来完全符合我们对俄罗斯诗人的印象——温和，平静，内敛，但在每个细节中都蕴含着庞大命运的阴影。阿赫玛杜琳娜的诗歌用词简单，意象简洁，将生活的哲理以平静的观察口吻进行叙述。在对于诗歌的主题处理方面，她延续了俄罗斯抒情诗歌的传统，非常擅长观察外在世界中的细微现象，并通过诗句的塑造，让这些主题在世界的生命中流淌，例如当她写行路人的时候，她诗歌中诸如“仿佛落日的美丽，也有他一份责任”之类的句子，将悲悯与内在的生命哲学完美地融合在一起。作为俄罗斯诗人，阿赫玛杜琳娜同样在诗歌中对她所处的时代提出了一些要求和愿景，但它们并不锋利，而是作为人类的基本诉求闪烁在诗歌的每个词语中。
《心的表达》
作者：李沁云
版本：艺文志eons｜上海文艺出版社
2025年1月
推荐理由：
通往人内心深处的路途常常是艰辛的，更何况是心与心的交通。在《心的表达》中，美国马萨诸塞州独立执业心理咨询师，波士顿精神分析学会成人精神分析项目候选人李沁云做出了极富勇气的尝试。34岁那年，她选择跨行投身心理治疗行业。这期间，她从咨询室里的被治疗者逐渐成为给他人提供支持的咨询师，这本书收录的即是她在此间不同阶段的思考与感受。
在心理咨询日渐流行的今天，这本书试图回答的更多是心理咨询的初衷究竟是什么。作者从私人的体验出发，极其坦诚地剖析了自己在接受咨询过程中经历的思想博弈，以及体验过的那些重新认识自己的时刻。作为咨询师，如何面对来自陌生他者的情感投射，当这些投射激起咨询师本人的创伤回忆时，两个心灵又如何可能相伴着走过一段黑暗的路途。这些未必有唯一答案，耐心而准确的记录本身就充满启发。除此之外，全书坦诚触及了精神分析流派所面临的质疑，以及心理咨询中那些敏感的灰色地带，比如咨访双方如何谈钱，如何看待咨询过程中可能的“移情”等。每一个追问背后都与更为广阔、深邃且坚韧的人性相关。
《长辈的故事》
作者：熊景明
版本：广东人民出版社｜万有引力
2025年1月
推荐理由：
《长辈的故事》是一本由亲人勾连起近现代中国社会之变的家族史。作者熊景明讲述之从容给人印象深刻，其讲述让这本书成为民间历史写作中的稀有之作，全书以双亲开篇，随后逐篇回忆外婆、姑姑、舅舅，还有读罢令人无限感慨的干爹等众多长辈亲人。是的，战争和革命塑造了漫长的20世纪中国，人于社会结构和历史变迁之中尝尽酸甜苦辣，而作者的长辈们亦是如此，生活在西南边陲的他们勤劳、乐观、坚韧，尤其是作为“灵魂式人物”的曾祖父，在四川云南等地做地方官，为人正直，并积极思考社会的试验和改革，作者的家族史也自此不同。书中所收录的曾祖父照片是他1936年七十岁生日留影，他为照片题词，其“肝胆须眉，天真毕露”这一句恰可形容他本人的气质和人生。其他长辈的故事自“双亲”一篇开始逐一呈现，其中干爹黄湛的一生大概又尤其令人感慨。
再说书中的照片。书封用了一张幸福的双亲照，内页也专设一节收集父亲为家人拍摄的照片，亲人的样貌连同他们彼时的心情一起被记录下来。其中的温情自然不必多说。关于摄像技术这一点可能是许多年轻读者感兴趣的，不如就此介绍几句。我们知道，照相自19世纪进入中国以后大致经历过“照相作为妖术”、“照相作为技术”和“照相作为艺术”等阶段，作者父亲作为一名摄影发烧友，其上世纪30年代的作品已经把照相实践为艺术，足以让今天的人感慨这位发烧友名副其实。如今为了达到某种自然活泼的、具有“抓拍感”效果，被拍摄者需要不停地重复做某个动作（比如反复回头）。对照相感兴趣的读者或可翻至该书“父亲的摄影作品”一节，在那里见到跨世纪的“抓拍感”。当然，生活在今天的人们或许反而会认为图像无处不在，图像“打败”了文字，而回望过去，图像的记忆功能才缓缓浮现，不可替代。也是在这个意义上，这本书是家族史、近现代家国史，也可以说是20世纪云南昆明的城市生活史——在散落于全书各处的照片中得到描绘。
《像女孩那样丢球：论女性身体经验》
作者：[美]艾丽斯·玛丽恩·杨
译者：何定照
版本：拜德雅｜上海文艺出版社
2025年1月
推荐理由：
“像个女孩”究竟是怎样的体验？《像女孩那样丢球》收录了美国女性主义政治学家艾丽斯·玛丽恩·杨有关女性身体的系列论文，该书也是美国现象学界最早将法国现象学家梅洛庞蒂的现象学理论应用于女性主义范畴的研究之一。
杨从女孩投球时特有的身体姿势这一现象出发，揭开了潜藏于女性行为举止深处的诸种“阴性习性”，这是女性在社会的期待与压力下向内缩、在自己身上强加“我不能”的躯体化印迹。围绕阴性身体的生成过程，杨系统思考了包括乳房、怀孕、月经、身体与衣物/空间关系等在内的多个议题，结合个人体验与欧陆哲学脉络，全面呈现了一个充满权力刻痕的女性身体原貌。
不容忽视的是，身体的习性往往影响着个体同周围世界的互动关系。这些也从另一维度解释了女性在向外走向世界的过程中，时而感受到的犹豫与自我禁锢。然而杨同时发现，在这样的模糊性中，却也孕育着探索新的生命经验的原生力量，那将是一种与外部世界既非顺从也非操控的、更具流动性的关系。而这段旅程的起点正是——“找回活生生的身体”。
《当我生的是男孩》
作者：（法）奥蕾莉亚·勃朗
译者：于歌
版本：理想国｜云南人民出版社
2025年1月
推荐理由：
“我希望我的儿子能更理解我——他的母亲，一个女人。我也希望他能成长为一个更自由的男人，既不歧视异己，也不畏惧平等。” 奥蕾莉亚·勃朗写道。奥蕾莉亚是法国的资深记者，长期关注平权议题。作为女性主义者，当生下一个男孩后，她陷入迷茫：担心找不到积极的男性榜样，担心有毒的男子气概在潜移默化中影响儿子。她周围的女性主义父母越来越多，他们雄心勃勃地想要培养出反对性别歧视的儿子。但具体要如何做呢？
奥蕾莉亚梳理了传统教育对男孩的影响、无意识的性别偏见（甚至她自己也有），她认为开阔男孩的视野很重要。让他们意识到值得尝试的活动很多，比如玩毛绒玩具、过家家、参与家务劳动。好斗、霸道并不是男人的天性，有毒的男子气概是需要被质疑和打破的桎梏。同时，帮助男孩建立和情感、情绪的连接，带他们认识自己的感受，表达自己的情绪，培养他们的同理心。这不仅会减轻他们伤害别人的可能性，更能让他们自己获得真正的自由。“接受平权教育不会让男孩成为外星人，只会让他们更能够与这些规则保持距离，并大声反对性别歧视。”
奥蕾莉亚同时也在书中提醒，即使孩子主动选择某些带有性别偏见的玩具、动画片，不要上纲上线，把家庭气氛搞得非常紧张。任何强迫性的、死板的教育只会让结果适得其反。家长可以向孩子展示世界可能性和多样性，但不能代替他们思考。要留给孩子足够的空间，信任他们。当更多家长都能身体力行地带领自己的男孩走出狭隘、残缺的男性视野，未来就更有可能实现平权社会。
《混搭的承诺》
作者：任剑涛
版本：理想国｜云南人民出版社
2025年2月
推荐理由：
对人文和社科领域诸学科有阅读经验的读者朋友，大概都曾见过这样或那样的新旧“主义”“学派”之说。一“主义”一“学说”——即便形成之初并无此说，由后人归纳总结而命名——在流传一段时间后，可能趋于沉寂，被遗忘、被否定，待人类社会又经历了若干年再次受到人们的欢迎，被重讲、被激活，而此时也可能多了前缀（如“新”“老”“后”）。总之其主张会被冠以各种前缀重新引起人们讨论。在知识史和思想史上，但凡一种观念影响过人们，都很难消失不见，只不过有新旧之变，而这与技术迭代让“落后”技术被替代被丢弃的逻辑并不一样。
再说这本《混搭的承诺》。作者任剑涛先生说，“政治观念是历史的，也是长存的”“人类历史不死，政治观念不死”，向我们具体讲述的就是“政治观念”这一观念的演变逻辑。他所说的“不死”，并不是说观念永恒不变，更不是关于观念的同情式呼唤。如果理解了适才所说的，也即在一般意义上观念的生命特征，那么就知他在这本书讲的是什么。政治观念总是依于社会的结构及其变迁，而人又是靠观察和思辨来认识自己和周遭，每一种政治观念都有其基础和生命轨迹。也因此，至今天，有史以来积累的众多观念以不同的方式一起涌入现代社会，让人目不暇接。它们是怎么形成的，有何演变（断裂或延续），与我们每个人的生活有何关联，彼此又是如何“混搭”（有共享的部分，也有竞争的部分）的，凡此种种，都可在《混搭的承诺》中找到对应篇章以解惑。作者多年来致力于政治哲学（包括其知识史）的研究，尤其关于“现代儒学”“公共”等诸多议题的研究启发着本领域的提问和回答方式，而与以往不同的是，这本书以讲义的形式展开通识性论述。
《全球史的九炷香》
作者：杨斌
版本：中信出版社
2025年2月
推荐理由：
今年春节，银幕上逆天改命的哪吒点燃票房，而历史学者杨斌的新作则以悠长的笔触，让这位“魔童”从澳门庙宇溯游至古埃及的莲花池，揭示了一条被遮蔽的文明暗河：中国人熟悉的三太子来自印度，而哪吒伴随的“莲生/莲化”现象更可以追溯至古埃及神话。
《全球史的九炷香》通过九篇文章的九个视角，重读诸多历史事件与文化现象，展现了位于亚欧非大陆和海洋之上的不同文明之间的互动与交流，涵盖了物质史、海洋史、贸易史乃至艺术史等多个领域。略有遗憾的是，书中的部分主题在《人海之间》《海贝与贝币》等前作中已有涉及。
历史学者葛兆光曾感叹中国不缺少全球史作品的翻译和研究，但本土的全球史写作却凤毛麟角。杨斌的作品一直在做这方面的努力。1815年印尼坦博拉火山的爆发如何在清朝覆灭的余音中找到回响？莲花的流行与莲印的缺失何以称为佛教中国化的例证？这些全球史的在地化表达恰恰印证了全球与地方共同塑造的全球性与在地性的微妙关系。
《自恋与服从》
作者：（奥）伊索尔德·沙里姆
译者：桂书杰
版本：理想国｜上海三联书店
2025年1月
推荐理由：
近年来，以哲学家韩炳哲作品为代表的一批“社会病理学”著作在中国读者中颇受关注。这些作品常常介于社会学与哲学之间，用极具穿透力的概念将抽象的理论与人们日常生活中的“切肤之痛”之间搭建起桥梁。比如，韩炳哲就在多本作品中提及了新自由主义社会下人们出现的自我监督、自我剥削现象——如果说过去人们感受到的种种社会控制来自于外在的力量，那么如今，人们则是在种种绩效制度潜移默化的影响下开始永不疲倦的“内卷”。
奥地利学者伊索尔德·沙里姆的这本《自恋与服从》捕捉到了类似的现象。相较于韩炳哲的“金句迭出”，本书的特点则在追根溯源。沙里姆提出，人类误把“服从”当作“自愿”的现象并不仅仅出现在当下。从王权到宗教，人们一直需要在某种“召唤”之下定位自身的身份认同，也把对这种召唤的服从认作是内心的意志。从中世纪到近代，“自恋”逐渐取代权威、信仰成为了我们新的服从对象。每个人在当今社会都在追求成为“独一无二”的个体，但矛盾的是，独特性本身恰恰应该是反竞争的。通过结合弗洛伊德、福柯、阿尔都塞等人的思想资源，沙里姆细致分析了当今社会过度竞争、量化管理、自我规训等现象背后悖论式的自恋问题，为我们分析现代社会打开了新的思路。
《信仰与利益之网》
作者: 李怡文
译者: 冯立君 / 傅亭瑄
版本: 北京大学出版社
2025年1月
推荐理由：
公元839-1403年间，中日之间官方的交流处于中断状态，但由海商与佛教徒搭建的一张文化交流的网络却在日益繁盛。他们利用彼此的资源密切合作，在官方的朝贡体系外维持着中日文明之间宝贵的联系。值得注意的是，这种民间的交流网络得到了一些双方世俗当权者的默许。神宗皇帝就在给日本天皇的礼物中特地捎上了一部佛经。香港城市大学历史学者李怡文充分利用寺院记录、书信、考古发现等材料，深入造访了这段历史中一些尚不为人细究的切面。今年2月，这本专著因其贡献获颁2025年列文森奖荣誉奖。
《父辈之罪》
作者：（德）苏珊·奈曼
译者: 李泳
版本：后浪｜民主与建设出版社
2025年1月
推荐理由：
哈拉尔德·耶纳在《狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人》一书中写过一个例子：战败后的德国士兵带着疲惫的身子回到家中，迎接他们的却是妻子的失望与子女的不愿相认——他们不仅在战场上成为彻底的失败者，也被视作让家庭蒙羞的罪人。对于战后德国许多的普通人来说，如何面对“战争的承受者”与“加害者的国民”这两重身份的张力是一个极其困难的问题。
一个国家应该如何处理那些历史上遗留下来的创痛？尤其是后来者如何回应自己父辈的罪恶？政治哲学家苏珊·奈曼关心的这一转型正义的问题超越了一般国家的个案，直击人类道德问题的深处。在《父辈之罪》中，她比较了德国处理纳粹历史与美国处理对待黑人历史的方式。这位罗尔斯的学生试图指出，历史清算的目的不仅在于厘清责罚，更在于对集体心理与道德的重新塑造。
《臆造南洋》
作者：莫家浩
版本：时刻人文｜东方出版中心
2025年1月
推荐理由：
若即若离，若真若幻，对国人来说，“南洋”这个词带给人的，正是这样一种介于真实与虚幻之间的感受。那分明是地理上真实存在的一片海中岛屿，但却被有意无意地蒙上了半虚构的面纱。没有瞳孔的妇人，头颅会在夜晚飞离身体；海边有会飞的龟龙，背生排刺，满身鳞甲，缠身树上，吞噬过往的行人；山中的老虎，会幻化成人形，混杂在喧嚷的集市中，趁机杀人；也有骑着三脚白虎的神明，为献上香火的信徒驱散瘟疫；被砍头的华人领袖甲必丹，竟从颈腔流出白血，刚烈的冤魂，从厉鬼成为了社区的神明——在这片季风交汇的南洋海上之土上，神鬼人兽，编织起了重重迷雾，但这迷雾却勾连起昧晦不清的过去与清晰却复杂的现在。莫家浩的《臆造南洋》，所揭示的，正是南洋在传说与现实，历史与记忆，怪力乱神与现代文明之间如何找寻认识自我的过程。
南洋，就像作者所指出的那样，它是个真实存在的地理概念，但又将模糊与暧昧的心态投射在这片地理区域之上，它是在东南亚流徙定居的华人，以自身的眼光界定这片土地的方式，他们既是客居他乡的他者，也是世代居于此的主人，他们以携来的中华文字，在这片土地留下的文献碑铭，将记忆编纂成文献有征的历史，源于古代爪哇文献的地理概念“努山塔拉”，则连接起另一套在地原住民的认知体系，口耳相传的古老传说，光怪陆离的灵异奇闻，习焉不察的地方常识，与古老又难解的礼俗仪式，与华人的“南洋”认知，交融混杂在一起，抟塑成了这片土地上你中有我，却又并非无分彼此的文化认同，看似自相矛盾，却又真切的存在。就像书中讲述马六甲山上圣保罗教堂遗迹的古墓中长眠的女子乔安娜·希克斯的经历一样，她生于17世纪的台湾，祖籍是荷兰人，却在年幼时，因明郑收复台湾而逃往马六甲，最终死在了南洋的土地上，而她在死前，还来得及见到因山河易色而流散海外的明朝遗民们也来到这里，寄寓于此，他们与在地的原住民，最终都成为了这片土地上的祖先，殊途而同归。
那些经历、那些传说、那些碑铭、那些文献，以及散落在其中的一个个名字，都成为记忆和想象的材料，制造——或是如书名所谓的“臆造”出一个属于他们自己，也属于他们共同所有的“南洋”。
《命若朝霜》
作者：柯岚
版本：大学问｜广西师范大学出版社
2025年1月
推荐理由：
《红楼梦》是一部“罪之书”，里面充斥着各式各样的违法罪行，有的侵犯人身，有的杀生害命，但法律却似乎在其中隐去了它本应彰显的身形。以至于那些违法罪行，反而成就了其中大大小小命运悲剧隐而不彰的陷阱，让读者沉溺在命运的因果业缘之海中，却忽视了这些罪行本应受到法律的审判。于是罪恶成了悲剧，违法也成了命运。
但当法律终于将手伸向了这部书中的遭受不幸的女性身上时，这些披着悲剧外衣的罪行，才终于得以浮现。柯兰的《命若朝霜》正是从法律史的视角，对《红楼梦》进行了一场司法起诉，通过将书中悲剧故事与清代律例一一对应，便会发现，这些悲剧正是清代司法黑暗的写照。罪行的受害者从书中出现的第一名女性甄英莲——香菱便开始，全书的开篇，便是一起涉及“两家争买一婢，各不相让，以致殴伤人命”的法律案件，而两家争买之人，便是甄英莲。甄英莲不仅是这起人命官司的涉案者，她自身本就是另一起人口拐卖案件的受害者。作者揭示出这两起案件本有律条可依，案情也清晰可辨，但最终的结果却是一场冤案糊涂了结。而就像作者所指出的那样，这起冤案最令人深加咂味的是，“这案子里没有人行贿，没有人受贿，也没有人索贿，凶犯家的人甚至都没来打点官府”——它是司法实践中稀松平常的一幕，司法黑暗已经成为了日常，难怪通本书中的犯罪行为也如此贯穿于日常之中，习焉不察：秦可卿之死涉嫌亲属相奸致人自杀；赵姨娘以马道婆魇害宝玉、凤姐其实是一起巫诅罪案；林黛玉身上背负着遗产争夺案；鲍二媳妇这个书中小人物之死，则体现出了古代法律中女性贱民如何被剥夺了基本的人身权利。
《红楼梦》的开篇是一起冤案，全书的结尾则是另一起大案，贾府的男人们犯了罪，女性却跟着被无辜牵连。种种悲剧，皆因犯罪而起，家族荣华也因罪行而衰。但讽刺的是，导致贾家最终抄家衰败之罪，却并非是前面提到的那些林林总总的犯罪行为，而是他们失去了皇权的庇护，所谓的罪行，只是皇权用以打压异己的借口而已——人人皆有罪，而人人也皆有把柄捏在权力手中，所谓的司法，不过是按照权力的意志提供一个合适的罪行而已。而最讽刺的恐怕是，为什么直到读了这本书，才意识到这一点？
《画作的诞生》
作者: [罗] 维克多·斯托伊奇塔
译者: 钱文逸
版本: 六点图书｜华东师范大学出版社
2025年1月
推荐理由：
“元绘画”是近年讨论度很高的艺术史概念，但它在流变与传播的过程中也经过了诸多转变。但“元绘画”最初是如何形成的，又有着怎样的内涵？《画作的诞生》聚焦的正是这一艺术史的关键时刻：近代早期欧洲的绘画如何开始力图理解和定义自身？
维克多·斯托伊奇塔关注画作内外的布局与自我指向，试图分析这些元素如何使得画作成为具有自我意识的审美艺术品。他也最早明确提出了“元绘画”这一概念，画作中的壁龛、窗户、门、框，画作中的佳节、互文与“画中画”、自画像等都成为这一项研究中的重点。我们从中可以看到曾被长久忽视的“元绘画”是如何在画家们的实践创作当中一步一步展开与深入的。“元绘画”在艺术史此后的研究中获得了更多的丰富质地，但无论如何演变，它最初成为一个具有阐发自我意识功能的场域的历史时刻，都值得探究，这正是如今《画作的诞生》仍然对当下读者具有吸引力的原因。
《真希望你不是这样的父母》
作者: （荷兰）斯汀娜·彦森 著/（荷兰）弗朗克·梅斯特 著
（荷兰）雨果·范娄克 绘
译者: 李静
版本: 北京日报出版社
2025年1月
推荐理由：
这是一本孩子和家长都可以看的家教书。在儿童教育类书籍中，大部分作品都是站在家长的立场、自上而下的“管教”书籍，孩子的声音很少被听到。孩子在和父母的相处中有什么想要解决的问题？他们对父母有怎样的观察、不满和期待？《真希望你不是这样的父母》讨论了孩子眼中20种家长类型，比如“争吵不休”的父母、“玩手机玩得太多”的父母、“过分操心”的父母、“老好人”式父母、“长不大”的父母、“什么事情都问孩子”的父母……
书中对父母的讨论来自孩子的真实困惑，并邀请其他孩子对如何与父母相处提出看法，作者斯汀娜和弗朗克再对孩子的困惑给予哲学角度的反馈和具体可操作的小建议。其中轻松且真实的儿童视角为亲子沟通提供了一种新的可能。
《午夜游乐场》
作者： （美）吉迪恩·斯特勒 著
（意）玛丽娅基娅拉·迪·乔治 绘
译者: 贝贝熊童书馆
版本：新疆青少年出版社
2025年1月
推荐理由：
这是一本反思人类与动物关系的无字绘本。无字绘本是极难创作的绘本类型，在不使用文字，仅凭图画的前提下，将读者带入故事中全凭作者和绘者的叙事能力。在《午夜游乐场》中，两位创作者将动物置于人类的游乐场景中，把动物们描绘成聪明、可爱、好奇且高贵的生物，给予了动物最大程度的尊重，引起我们人类读者的反思。
当午夜降临，森林边的游乐场回归了寂静，野生动物们在黑暗中出现，一只浣熊拉下电闸，过山车等游乐设施重新亮起霓虹灯。动物们像人一样，在游乐场里拿着森林中的果实当作钱币，扮演着工作人员和游人的角色，鹿在摇椅上飞舞、獾开着碰碰车、熊赢得了毛绒熊玩具……当黎明到来，人类工作人员回到游乐场，动物们也早已返回了森林。一只小狼拿着游戏奖品金鱼来到河边，它撕开塑料袋，将金鱼送回了自然。
新书月榜，去往城市和书店
因书而遇。新书月榜。正在去往更多城市与书店。2025，期待更多伙伴和我们一起，通过新书月榜栏目，让好书与读者相遇！
Station 12
武汉•境自在书店｜深刻也快乐
时间不言，只在清晨描摹万物的轮廓，显示又划过时间的一格。在过去的一年，每一个月的新书月榜，都是境自在与书评君不变的相约，我们一起在书里打捞一点旧东西，武装自己，前往全新的世界。新的一年，继续阅读吧，但无需压力，就做一个生活的二流思想家，深刻也快乐。
向左滑动查看更多图片 >>
书评周刊•新书月榜，期待遇见更多的书店！有意合作的书店或空间，欢迎发邮件至zhangyao2023@bjnews.com.cn。“阅读需要主张”，我们相信——好的阅读过后，会有新的世界出现。
本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：李永博、张瑶；海报设计：师春雷；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
阅读本期专题更多内容
