当传统车企还在研究怎么把车漆喷得更均匀时，特斯拉又放了个大招——他们给即将量产的自动驾驶出租车Cybercab，装上了一层“长”在塑料里的车漆。
最近特斯拉高管Lars Moravy揭秘，这项名为聚氨酯注塑涂层的技术，直接把颜料和防护层“种”进了车身塑料板。想象一下，注塑机里流淌的不仅是液态塑料，还有自带颜色的保护涂层，出来就是一块自带车漆的成品零件，连喷漆车间都可以原地解散了。
传统汽车喷漆有多费钱？光是给金属车身喷漆就要建百米长的生产线，经历电泳、中涂、面漆、烘烤七八道工序，喷个塑料保险杠还得单独转运到喷漆房。现在特斯拉的玩法是把塑料板和车漆在模具里“一锅炖”——模具先注入熔化的工程塑料，趁着零件还没凉透，立刻灌进调配好的聚氨酯涂层。两种材料在60℃的模具里发生化学反应，像502胶水一样死死咬合，最终出来的零件自带抗刮擦、防紫外线、耐腐蚀的“金刚（参数丨图片）罩”。
这波操作直接砍掉了传统喷漆90%的成本。原来需要3天的喷漆流程，现在10分钟就能在模具里搞定；30%-50%的涂料浪费直接归零；更绝的是维修方案——车门蹭了？直接换块新面板，色差？不存在的，毕竟每块板子的颜色都是模具参数设定的。有网友调侃：“以后修车就像换手机壳，保险公司半夜都要笑醒。”
其实这招早有苗头。从Cybertruck的不锈钢外骨骼到Model Y的一体压铸车身，特斯拉一直在玩“零件消消乐”。现在连车漆都要从生产线上抹掉，分明是要把汽车拆成“乐高模块”：注塑机24小时吐零件，机器人现场拼装，喷漆师傅集体转行。配合全自动驾驶，说不定以后剐蹭都不用等理赔，车辆自己开回工厂换块皮接着跑。
更让人浮想联翩的是“云端改色”的可能。既然颜色是注塑时写进参数的，哪天特斯拉开放车主自定义，手机选个新配色，工厂模具参数一调，第二天就有新颜色面板上门安装。什么改色膜、车衣店，恐怕都要被这波操作整不会了。
看着传统车企还在卷喷漆机器人，特斯拉已经默默掀了桌子。当制造业遇上第一性原理，果然没有什么工序是不能消失的——毕竟，谁会拒绝一辆从模具里“长”出车漆的未来出租车呢？
对了，Lars还提到：“Cyber
cab 在发布时将具备“公路旅行能力”，并且无线充电将使整个行程不再由乘客掌控。”
除了Cybercab，Lars还谈到了其他车型：
1、特斯拉将于2025年晚些时候推出升级版Model S/X。
2、焕新版Model Y为何不采用48V架构：“我们会及时实现的。当你谈论每周生产那么多辆汽车时，需要牵头建立大量的供应链。我们在某种程度上要受制于我们的供应基础能力。我们将把所有汽车的电压都提高到 48V。我们正在努力管理好这个供应链。”
