魏德友
“到新疆去，听党指挥，守卫边疆，建设边疆，再苦我也不离开!”60多年前的承诺，直到今天我还记得清清楚楚，我也可以自豪地对自己说，我做到了!为了这个承诺，我走过的巡边路能绕地球赤道5圈。
那是1964年，部队动员复员军人到无人区放牧守边，屯垦戍边。来不及回家和父母告别，更来不及见一见未婚妻，我就和117名来自不同部队的战友踏上西行的火车，再转汽车来到了边境，成为新疆生产建设兵团工二师12团二连一名职工。兵团九师成立后，隶属于九师161团。
做出这个决定，离不开我父亲的影响。我出生在今山东省临沂市沂水县大古前村的一个贫穷农民家庭，当时，抗日战争正处在最艰难的时期。我父亲是一位爱国的农民，他经常为八路军提供掩护和情报。父亲常对我们说：“记住，长大后一定要扛枪卫国!”
在父亲的影响下，为祖国的国防事业作贡献就成了我坚定的选择。
到了新疆后，我们的驻地在萨尔布拉克草原，真是荒凉啊，除了一腔热血和遍地荒草，可真是什么都没有!先住进牧民闲置的空房子，门框真矮，进出门都要碰头，还快要倒塌了。好在，我们有的是力气，挖出了属于自己的地窝子——地上挖个大坑，上面搭上木头，再盖上苇席，压上一层土，两片破麻袋挂在门口——这就是住人的地方。
1969年，我加入“铁牛队(武装民兵队)”。那时候，放牧是边防斗争中最激烈、最危险的工作，我主动要求担任牛群组组长，从二连连部搬到了更靠近边境线的萨尔布拉克。钢枪贴着脸颊，刺骨的冰冷我现在还记得。
慢慢地，这片荒凉的无人区热闹起来了，种下的树长高了，葡萄架下有了阴凉，瓜果蔬菜飘香。
1981年，二连被撤并，职工们都被分流到了其他连队，萨尔布拉克又变成了无人区，继续留下的艰苦可想而知。但这么长的边境线没有边境设施，6公里以外的边防连人手少，萨尔布拉克地势低，有个啥事情，边防连也看不到。虽说有牧民，但他们逐水草而居，一年只有4个多月在这里放牧，其他时间真成了无人区。
这时候，父亲的叮嘱和自己曾经的保证在耳畔响起：“再苦我也不离开!”萨尔布拉克只剩下我们一家人。时任辖区边防连连长白松交给我一架望远镜，我成了护边员，一边放牧，一边巡边。
60多年了，我劝返和制止临界人员千余次，堵截临界牲畜万余只。我巡护的区域内，没有发生过一起涉外事件。2003年，边境界碑、围栏正式开始使用，守了那么多年边，能够见证这一庄严时刻，我心里很是激动。
我和老伴儿岁数逐渐大了，2017年，女儿魏萍回到草原接过了牧羊鞭。其实，为了守边，我们对孩子总是照顾不周，为了方便上学，他们很小时就住在出租房里，学会了自己照顾自己。有一次孩子们冬天放假回家我没时间去接，他们在路上都冻哭了。
虽然有点不理解我，但是孩子们从小就听我念叨为国守边，看我岁数大了还不愿意离开这里，女儿辞去在山东的工作，回到了从小生活的草原，接替我放牧巡边。
在戈壁滩生活与在城市居住大不相同，刚回来的时候，女儿经历了一段非常不适应的时期。这里是盐碱水，每天还要在坑坑洼洼的戈壁滩上走几万步路，她整天都觉得口渴得厉害，第二天起床，双腿肿得酸痛，都不能挨地，走路一瘸一拐的。而且，外出放牧巡边的时候，也会遇到很多突发情况让她措手不及。
“这个地方太偏僻，冬天大雪封山出不了门，车辆都进不来。”刚开始，女儿总是怨我，但是她慢慢适应了，想法也发生了变化。到现在，魏萍巡边也快8年了，有时候我们一起去放牧，她和我聊天会说：“爸爸，我现在终于体会到了您的忠诚情怀，这就是一种信念。我应该像您一样，把边境线守护好，履行好我们的职责和使命。”
现在，我们一家每天早上7点半准时起床，一起在院子里升国旗，然后开始清理羊圈，魏萍就赶着羊群一边放牧一边巡边。
曾经，我和老伴儿跟着羊群早出晚归，收音机曾是我们了解外面世界的唯一途径，60多年来用坏了50多台收音机。现在条件好多了，家里有电视机，女儿还用智能手机，虽然我们在边境的草原上，但是外面的世界对我们来说一点也不陌生。
很多人问，我们守在这里到底是为了什么？我说我只是在做一名共产党员该做的事，为国戍边、保家卫国，是我们家的家风传承。能把这件事做好，这辈子就活得值了!
《 人民日报 》( 2025年02月24日 20 版)
