【素材/赵永军，文字整理/伊河生活】
生你非偶然，养你是责任。虽给不了全世界，但倾尽所有，只为爱你多一点。
当我经历过41年前那场战斗后，我更深切地体会到了这一点。
1982年金秋时节，我参军来到祖国大西南一个叫南阳镇的地方。
然而，当我们乘坐新兵专列从昆明下火车，又坐上一长列军用卡车辗转达到这里时，我和同车来的老乡们都十分惊讶：我老家是南阳桐柏的，没想到在一千多公里外，在我当兵的地方也叫南阳镇。后来我给家里写信说这个事的时候，母亲也觉得很神奇。
三个月的新兵训练结束后，我被分到步兵三连。我没和其他人一样当战士，而是当了一名卫生兵。后来各连的新卫生员都集中到昆明一家陆军医院集训，学习军队卫生知识，半年之后集训队结束，我回到了连队。
然而，我们从到达部队的那天起，就感到这里和内地明显不同的一点，就是准备打仗的气氛很浓，听班长讲，就在两年前，我们这支部队曾参加过那场反击战，涌现出一批赫赫有名的战斗英雄，如“战斗英雄”高华忠等。
回到连队后，团卫生队都对我们进行多角战地医疗救护培训，急救医疗用品准备得都很充足。
但是到了1984年3月的时候，部队接到轮战的任务。作为距离战区最近的一支部队，自1979年那场战斗后，部队时刻准备上战场的劲一直没松，无论是艳阳的日子，还是闷热多雨的时候，我们背着数十斤重的作战装备，日复一日地练习着穿插、靠拢、突袭等战术训练。
这一天终于到来。上级命令三天后部队出发，战友都在领取武器装备，但作为一名卫生员，此时的我却做了一件令全连干部战士都十分诧异的事情。
这一天，我跑到连长办公室报告：“连长，我申请不带武器装备，只带急救包！”
连长一听睁大了眼睛：“赵永军，咱这是上战场，你不带武器，怎么消灭敌人、保护自己和战友？”
“全连的同志都带有各种武器，我就不带了。我如果和别人一样携带武器装备，那肯定影响我携带医疗急救用品的。我不带武器装备，就可以携带更多的急救用品，就可以抢救更多的战友……”
当我说完这些话的时候，连长吃惊地看着我，随后他激动地看着我，郑重点了点头，然后走到我面前，重重地在我的肩膀上拍了两下：“好，我批准了，你赶紧准备去吧！”
我从连长办公室出来，抓紧时间到营里去请领急救包。当时，连队已经得到了加强，干部战士加起来将近200人，我不可能携带那么多的急救包，但我要确保带上去的全部都没有问题，于是，我挨个检查急救包里的止血带、纱布、绷带和碘伏等基本医疗用品。
战地救护培训时，老卫生员一再提醒我们，出发前一定要认真检查急救包，防止出现里面缺这少那的情况，否则就会影响伤员救护，造成不必要的伤亡。
我按照卫生队提醒的注意事项，特别准备了几个不一样的急救包，里面除了专门放置了一些高浓度盐水，这是为了应对可能出现的失血性休克。同时，还多准备了一些止痛针，减轻重伤员疼痛……
4月28日凌晨4点许，炮火准备开始，连队干部战士已经进入预设阵地，炮火刚一停止，战友们就冲了上去，顿时枪声和爆炸声响彻一片……
我紧跟在副连长后面，他带着第一波次的战友们冲了上去，但由于我身上的急救
用品太重，我在山坡上踉踉跄跄地跑着，实际是走，根本就跑不动。前面不断传来战友的呼叫声，我就向发出呼救声音的地方跑去……
进入阵地的不大功夫，我已经给六、七名战士包扎了伤口。
突然，就在我前方不远的地方响起一声巨大的爆炸声，火光中有战友倒下，紧接着就听到呻吟声。不待烟尘散去，我弯着腰快速奔了过去。
等我到了跟前，发现一名战友一条胳膊已经没了，鲜血直流……伤者竟然是连队刺头兵毛建强。
毛建强是入伍第三年的兵，平时在连队就比较横，属于那种大错不犯、小错不断的熊兵。
有一次，刚出了饭堂，他却嘲笑我说话细声细雨，像个女人。我刚想和他分辨两句，没想到他眼睛一瞪就想揍我。其实，我知道他为啥找我的茬，主要是一次他想找我开病假条，我没有给他开，他就是借故逃避训练，结果就和我结下了梁子。
从此后，他一看到我就不顺眼，找茬，我呢没有他个头高，只好躲着他……
如今，他竟在爆炸声中失去了一条胳膊，我一看眼泪就快流了出来，根本想不到他往日的骄横、欺侮自己。一看到我跑了过来，他努力想和我说句话，但疼痛让他脸色都变得煞白，我轻轻地按住了他的另外一只手，大声喊道：“毛建强，放心，我肯定把你救下来，你要配合不要挣扎，防止失血过多……”
我抓紧给他打了一针止血针，回头找负责后送的战友，把他运下战场……
部队快速往前推进，我顾不上喘口气，连忙追赶连队的战友，路上发现战友受伤的，及时进行包扎处理……冲锋路上，我又为3个重伤员、20多个轻伤员处理了伤口。
发现部队已经推进到前方了，我连忙往前追赶，然而，就在我起身往前跑出不到
20米的距离，枪声四起，我突然感到肩头一震，随即被一股巨大的力量掀翻倒地，肩膀处传来巨痛，我意识到自己负伤了。
就在我想从背上扯过急救包自救时，发现根本使不上劲……就在我疼痛难忍的时候，后面的医护人员上来了，他们替我包扎了伤口，战友们把我抬下了战场。
师战地医院对我的伤口进行了紧急处理，第二天就派车把我送到驻军一家医院，医院对我做过两次手术后，就安排到普通病房进行康复治疗。
两个月后，我的伤情恢复得差不多了，期间，部队多次派人到医院看望我们，我还听指导员说，部队撤回不了，连队牺牲了20多名同志，负伤的有50多个，我这还算是轻伤。
但由于我不带武器上战场，一心一意抢救了近30名轻重伤员，部队给我记二等功一次，表彰我奋不顾身勇救伤员的精神。
一天，我们班长来看我，说现在可以给家里写信了……这时我想到了母亲。
我们家比较特殊，平时家里就我和母亲两个人。母亲说，我刚出生不久，父亲参加公社修水库时塌方牺牲了，从此后，母亲一个人把我养大。两年前我想当兵，母亲很不情愿，但看到我一心想到部队，她才勉强同意。
我当兵后，养成了一个月给母亲写两次信的习惯，但是自从进入备战状态后，不允许通信，再加上自己负伤不敢和母亲说，因此就一直没写信。
这么长时间收不到我的信，不知母亲该急成啥样了。班长走后，我就给母亲写了封信，说战斗已经结束，我立了二等功，现在身上没钱了，给我寄20元钱买烟抽……
住院这么久，身上的那点津贴早花没了。
但是，信寄出一个多月，一直没收到母亲的回信，也没有收到20元钱。
这一年的秋天，连队批准了我的休假。此时我的伤已经好了，只不过右肩膀上有一大块疤痕。
我回到家，一进门却发现母亲的头发竟然白了，而在听到母亲同事的一番话后，我泪水横流。
我到家后，母亲激动得不得了，她商店的班也不上了，请假在家陪我，而母亲店里的同事张阿姨也到家里来看我。
张阿姨说，永军，你知道这几个月你母亲是咋过来的吗？我不解地看着张阿姨，哪知母亲不让她说，可张阿姨却坚持要说：你是他母亲，应该让他知道你这些天过的啥日子？
在张阿姨的讲述里我才知道，母亲听说我们这个部队上了战场后，整夜睡不着觉，不到三天头发就白了。
后来，县里有战士家庭收到部队寄来的烈士遗物，母亲天天到800米外的邮局，可到了邮局门前那5级台阶，却再也没了上去的力气：她怕柜台里有我的遗物。
来的次数多了，工作人员都认识了母亲，他们隔着玻璃窗户看到母亲，就摇了摇手：没你家儿子的东西。听到工作人员这样说，母亲才缓缓走上台阶，来到柜台前和工作人员说上几句话，然后才慢慢回到街道另一头的商店。
那几个月，同时没人敢在母亲面前说军人、打仗的话题……
一天，母亲听说县城里有一个战士的父母，到部队去看望他们的孩子，人家一回来母亲就去打听我的消息。
巧合的是，这家人在部队听说有个连队的卫生员牺牲了，碰巧我偏住院，他们就以为牺牲的是我。于是，这家人回来后就一直躲着我母亲。可是，人家越躲母亲越认为牺牲的是我……
那么长的时间，母亲就这样提心吊胆过着日子的……听到张阿姨的话，我的眼泪止不住地流，我没想到母亲会这样的惦记我，早知道，我会早点写信告诉母亲。
母亲取出了我从医院写给他的信，说收到这封信的那一天，她高兴地哭了许久，
随后，她就给我汇了20元钱。母亲说，一看到你没事，心里别提多轻松了。那个时候，她一个月的工资是28元，她说，只要我儿子健健康康，要再多的钱都给……
可是，直到我回来休假，就没见到这20元钱。
1985年退伍的时候，连长征求我走留的意见，我是城镇兵，家里只有母亲一个人，于是我毫不犹豫地提出了退伍的想法，随后我退伍回到了家乡，被安置到环保局工作，一直干到退休，再也没离开了母亲。
生命里有段当兵的日子，还上过战场，这兵当得值了！
人生就是这样，经历过，体会过了，才能成长，包括母子亲情！
感恩岁月深处那些难忘的青春之光！
【素材来源于素材提供者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
