院子里的玉兰树，是我最忠实的朋友。它不言不语，却用四季的轮回，默默诉说着生命的故事。
初春的清晨，玉兰树总是第一个醒来。光秃秃的枝头那些毛茸茸的花苞，像一支支蘸满墨汁的毛笔，在湛蓝的天空中写意。我常常站在树下，看那些花苞一天天饱满，直到某个清晨，第一朵玉兰悄然绽放。淡雅的花瓣在晨光中舒展，像一只只展翅欲飞的鸽子。花香清冽，带着冰雪消融的气息，在料峭的春风中飘散。
夜晚的花树别有一番韵味。月光透过花瓣洒下来，在地上织就一片斑驳的光影。花香在夜色中愈发浓郁，却又不失清雅。我常常在这样的夜晚失眠，就站在窗前，看那棵开花的树在月光下静静伫立。它不说话，却仿佛在诉说着千言万语。
花开得盛，谢得也快。转眼间，地上就铺满了粉色的花瓣。但我知道，这不是结束。因为在那些凋零的花瓣间，已经可以看到小小的果实正在孕育。生命就是这样，在看似结束的地方，又开始了新的轮回。
盛夏时节，玉兰树换上了翠绿的新装。宽大的叶片在阳光下泛着油亮的光泽，像无数把小伞，为树下的人儿遮阳避暑。蝉儿躲在叶丛中鸣叫，此起彼伏，仿佛在演奏一曲夏日的交响乐。偶尔一阵风过，树叶沙沙作响，像是在和蝉儿合唱。我喜欢在这样的午后，搬一把竹椅坐在树下，看阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，听风与叶的私语。
我常在树下品茶沉思，也写了许多文章。
深秋的玉兰树最是动人。叶片由绿转黄，再由黄变红，像一幅渐变的油画。清晨的露珠挂在叶尖，在朝阳下闪烁如钻石。秋风起时，落叶纷飞，在空中划出优美的弧线。我常常捡起一片落叶，细细端详它精致的纹路，那是岁月留下的印记。
我在树叶上写下心语，将树叶夹在书本里。秋风吹过，树下渐渐堆积起厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，像是在诉说着秋天的故事。
寒冬的玉兰树并不寂寞。虽然褪去了繁华，但它的枝干依然挺拔，在寒风中傲然挺立。雪后的清晨，枝头挂满晶莹的冰凌，在阳光下熠熠生辉。麻雀们喜欢在枝头跳跃，抖落一片片雪花。我常常站在窗前，看玉兰树在风雪中摇曳，它的枝条虽然光秃，却蕴含着无限生机，仿佛在默默等待下一个春天的到来。
我常常张开双臂拥抱这棵花树，仿佛看到二十多年前的春天，父亲种下花树时的样子，拥抱花树，仿佛偎依在父亲温暖的怀抱。
一树繁花的玉兰树，用它四季的轮回，教会我生命的真谛。春天，它告诉我希望的力量；夏天，它展示生命的蓬勃；秋天，它诉说岁月的沉淀；冬天，它诠释生命坚韧的意义。年复一年，它就这样静静地生长，用它的方式，见证着时光的流逝，诉说着生命的美好。
人世间的生灭故事，起落情感，与大自然的荣枯原本相通。
王国维词中有这么一句：“君看今年树上花，不是去年枝上朵。”我们以为花落了，还会再开。竟不知，花开了千百次，却再不是从前的朵儿。
一棵树的一生，如同人的一世。树是春繁秋萎，而人则是盛年一过，不可重来。
我知道，有那么一个地方，无论我们走得多远，迷失多久，陷得多深，都会将我等待。
那时候便是归巢的倦鸟，守着一座安稳的旧宅与一棵开花的树。
不与春风诉说离别的衷肠，只和一扇轩窗，静看闲庭的花落花开。玉兰花开的地方，便是心灵的菩提。
