01
我叫张慧，今年46岁。我出生在一个小县城，家里兄弟姐妹三人，我是家里的大女儿，下面有一个弟弟和一个妹妹。
我的学历不高，只念到初中就辍学了。不是我不想念，而是父母觉得女孩子读书没什么用，反正迟早要嫁人，倒不如早点在家帮忙干活，省下学费给弟弟念书。于是，我14岁就辍学了，开始在家里帮忙做家务，照顾弟弟和妹妹，后来又被送去镇上的缝纫铺当学徒。
18岁那年，父母给我安排了一桩亲事，对方是邻村的一个男人，比我大五岁，家里条件一般，但父母觉得他“老实本分”，不会欺负我，我也没得选，便稀里糊涂地嫁了。婚后，我和丈夫在县城里开了个小吃店，生意还算稳定，日子虽然不富裕，但也能过得去。
我有两个孩子，大女儿小婷，今年22岁，刚大学毕业，在外地工作。小儿子小浩，今年17岁，还在读高中。对他们，我倾尽所有，希望他们能有更好的未来。
然而，这些年我一直有一个疑问，一个埋藏在心里多年的困惑，那就是：我到底是不是这个家的亲生女儿？
这个疑问并不是无缘无故的，而是从小到大，父母对待我的态度，和对待弟弟妹妹的态度，天差地别。弟弟从小就是家里的“宝贝”，吃最好的、穿最好的，用最好的，而我呢？
从记事起，就几乎没有新衣服，穿的都是亲戚家表姐剩下的旧衣服；上学时，弟弟的学费毫不犹豫地交了，而我每次交学费都要被数落半天，甚至被逼着退学。
小时候，我总是安慰自己，父母只是更心疼弟弟，他们不是不爱我。可随着年龄的增长，我渐渐发现，事情远远没有那么简单。
有一次，弟弟生病发烧，母亲急得团团转，连夜背着他去镇上的诊所看病。那时候家里没什么钱，可父亲二话不说就把家里仅剩的积蓄拿了出来，给弟弟看病、买补品，恨不得把最好的东西都给他。
而我呢？小时候也生过一场大病，高烧不退，整个人烧得迷迷糊糊，我记得自己当时躺在床上，嗓子干得说不出话来，满心期盼地看着父母，希望他们能带我去看医生。
可母亲只是皱着眉头说：“忍忍吧，过两天就好了，家里没钱，哪那么容易去看病？”
那天晚上，我在高烧中昏昏沉沉地睡过去，第二天醒来，才发现是邻居婶婶帮我熬了碗姜汤，还偷偷塞给我一粒退烧药。我喝下后，病才慢慢好起来。那时候我不懂，只是隐隐觉得心里酸酸的，像是被什么堵住了一样。
后来，我慢慢长大，越来越能感受到这种区别对待。
家里买了一个苹果，弟弟吃一半，剩下的才轮到我和妹妹分；过年贴春联，弟弟可以坐在一旁看热闹，而我必须帮母亲包饺子、扫地、洗碗，稍微偷懒就会被骂得狗血淋头。
那时候我还天真地以为，可能是因为我是家里的长女，所以需要承担更多的责任，可直到有一天，我无意间听到母亲和邻居聊天，才明白，事情并没有那么简单。
那天，母亲在门口和邻居张婶聊天，张婶笑着问：“你家大丫头都这么懂事了，真是个好孩子。”
母亲却叹了口气，语气冷淡地说：“哎，算了，反正早晚是别人家的人，养大了也是给别人当媳妇的，哪能跟儿子比？”
那一刻，我愣住了。原来，在母亲眼里，我只是一个“别人家的人”，而弟弟才是她真正的心头肉。
就连妹妹，也比我得到的关爱多得多，毕竟她是最小的，父母多少还会疼惜一点。而我，似乎从来都只是这个家庭的“外人”。
这种感觉一直伴随着我，直到我出嫁那天。父母没有为我准备嫁妆，甚至连一件像样的新衣服都没有买。
母亲只是在婚礼当天，随意拿了几件我平时穿的旧衣服塞进袋子里，冷冷地说了句：“嫁过去好好过日子，别给家里丢脸。”然后便转身忙着招待亲戚，连目送我离开的时间都没有。
婚后，我的生活虽然辛苦，但总算有了自己的家。丈夫虽然性格木讷，但算是个本分的人，我们一起经营小吃店，日子过得虽然不算富裕，但也算稳定。
我以为，自己终于可以摆脱过去的阴影，过上属于自己的日子了。可现实却远没有那么简单。
父母仍然时不时地找我“帮忙”，但这些帮忙，几乎全是围绕着弟弟的。弟弟结婚时，父母开口向我要钱，说家里拿不出彩礼，让我资助一点。
我咬咬牙，把自己辛辛苦苦攒下的三万块拿了出来，结果后来才知道，父母不仅向我要钱，还向妹妹也要了钱，甚至还借了外债，为的就是给弟弟买房、办婚礼。
后来，弟弟的孩子出生了，母亲让我去帮忙带孩子。“你反正也没什么正经工作，带带孩子有什么难的？”
母亲的语气理所当然，甚至没有一句商量的意思。我那时候店里生意正忙，实在抽不开身，可母亲却不依不饶，说什么“你是当姐姐的，就该帮弟弟。”
最后，我不得不每天白天在店里忙，晚上再去弟弟家帮忙照顾孩子，累得几乎没时间休息。可即便如此，母亲还是不满意，总觉得我做得不够多、不够好。
而最让我寒心的一件事，是父亲生病住院的时候。那年父亲突发脑溢血住院，家里一下子乱成一团。
母亲第一时间打电话给我，让我赶紧去医院，说需要交住院费。我二话不说，立刻赶了过去，看到母亲和弟弟愁眉苦脸地站在病房门口。
“医生说要交五万块手术费，你快点想想办法。”母亲一见到我，就急匆匆地开口。
我愣了一下：“弟弟呢？他不是也有存款吗？”
母亲脸色一沉，不耐烦地说：“你弟弟刚买了房，手头紧，哪来的钱？你经营小吃店这么多年，肯定存了不少，先拿出来救你爸要紧！”
那一刻，我的心凉了半截。原来，在母亲眼里，我就是个随时可以被索取的提款机，而弟弟却永远可以被原谅、被偏袒。可即便如此，我最终还是忍痛拿出了五万块，救治了父亲。可等到父亲出院后，弟弟却没有主动提过要还钱的事，母亲更是只字未提，仿佛这笔钱本就该我出一样。
这件事让我彻底认清了现实。这个家，从来就没有真正把我当成一家人。我努力了那么多年，付出了那么多，可换来的，始终是一种冷漠而理所当然的索取。
后来，我渐渐减少了和娘家的来往，不再主动去看望父母，也不再随时随地响应他们的召唤。母亲对此很不满，甚至在亲戚面前说我“翅膀硬了，不认娘家了”，可我已经不在乎了。我不是不孝顺，而是我终于明白，有些感情，是强求不来的。
直到前段时间，母亲生病住院，妹妹打电话给我，希望我能过去看看。我犹豫了很久，最终还是去了。病床上的母亲看起来瘦了很多，脸色憔悴，看到我进来，她的眼神里有一丝复杂的情绪。
“你来了……”她的声音有些沙哑。
我点了点头，轻声问道：“好些了吗？”
她沉默了一会儿，忽然叹了口气：“你是不是一直觉得，我们对你不好？”
我没有说话，只是静静地看着她。母亲苦笑了一下，低声道：“你从小就懂事，什么都不说，我和你爸……是对不起你。”
她的声音很轻，像是带着一丝愧疚，但更多的，还是一贯的淡漠。我没有再多问什么，也没有期待她能有更多的悔意。我已经不需要了。
从医院出来的那一刻，我终于明白，我或许永远无法得到母亲真正的爱，但这并不重要。我已经有了自己的家，有了疼爱我的丈夫和孩子，我不需要再去渴望一个永远不会回应我的亲情。
或许，我的确不是这个家的“亲生女儿”，但这并不影响我继续好好生活。
