朱富明 中青报·中青网记者 谢洋
南防铁路线上联渝贵川，下通北部湾，是西部陆海新通道上的重要货运铁路线。今年春运期间，大量年货物资不分昼夜地通过此条线路供给国内市场，近60%的列车都是在半夜前后通过南防线，“夜未央和夜未尽”的时间点，成为这条铁路线上大多数火车司机们起床上班的时间。
“1点30分，806号房间，司机莫米健，您值乘34508次列车，现已叫班，请抓紧时间出乘。”2月18日凌晨，在防城港行车公寓备班房内，叫班铃声打破沉寂。“收到。”莫米健从熟睡中醒来，应答道，随即转身下床洗漱准备，开始一天的作业。
26岁的莫米健，是南宁南机务运用段最年轻的火车司机，2024年刚晋升司机岗位的他，今年迎来独自值乘列车后的首个春运。工作4年多，他已从起初适应不了待乘休息，磨炼成如今下班“沾着床就能睡着”，上班“掀开被子就能起床”。
春寒料峭，湿冷的海风吹在脸上，驱走夜晚的困意。15分钟后，莫米健和副司机来到派班室，迅速办理好出勤手续登上停在库内的机车。
“夜晚室外温度低，司机室内开着暖气，整备机车需要爬上爬下，一冷一热很容易让人犯困，从而忽略检查项点，看错仪表数据，困意来了我就掐大腿提神。”莫米健说。设定好监控数据后，他开始对制动机进行实验，随后他下车检查机车走行部确保部件工作正常。夜晚静谧，莫米健车钩开合的撞击声清晰可闻，爬上爬下、争分夺秒……这是整备场上的火车司机们忙碌工作中的一个缩影。
整备完毕，莫米健驾驶机车前往车站准备连挂列车，在站场灯光的照射下，钢轨反射出白光，“夜晚出乘时虽然站场灯光明亮，但各种反射的杂光也影响判断，我必须集中精力，确认好每一个道岔的开通方向。”莫米健说。
凌晨3时17分，在机班二人一连串的手比确认呼唤后，34508次列车在这位“新手司机”的操纵下，平稳驶出车站。将近3小时的运行时间，列车跨越防城港、钦州，一路北上抵达南宁南站。
南防线是单线半自动闭塞区间，虽然完成了电气化改造，但是其线路坡道大、弯道多、桥隧多，线路条件和地质条件相对复杂。如果说白天的瞭望距离可达2000米的地段，夜晚只借助火车头灯的照明，瞭望距离则要打对折，加上临近清晨时分线路容易起雾，瞭望距离还要再打折扣。
对于莫米健而言，夜晚行车，最大的困难是瞭望距离不足，特别是南防线弯道多，“每次进入弯道前，我都要提前鸣笛，绷紧神经应对一切突发情况，相对于白天，晚上驾驶需要付出的精力更多。”
谈到夜间行车最难忘的一次经历，莫米健说，两年前刚好在除夕夜出勤，在零点时分，列车驶过村庄附近，远远就看到前方天空中燃起烟花，接着听到连续不断的爆竹声。尽管因为工作原因不能回家，但看到此情此景，他也觉得很开心，算是度过一个不同寻常的跨年夜。
一路奔波，列车在清晨6时30分安全抵达南宁南站，此时天边泛起鱼肚白，等到莫米健退勤完毕，太阳已经完全升了起来。
与老一代铁路人相比，莫米健这一代年轻火车司机的作业环境已经有了质的改变，但同时，莫米健觉得还是要多学习前辈们那般吃苦耐劳、一丝不苟的敬业精神。他说，一旦行车遇到危险，火车司机是最后的安全防线，自己眼下最需要做的是沉下心，继续虚心向前辈们学习业务知识。
来源：中国青年报客户端
