沙尘滚滚、战车轰鸣。临近年关，火箭军某旅训练场上阴云密布，一场拉动演练在凛冽寒风中展开。到达指定地点后，官兵们冒着严寒飞身下车，迅速展开伪装。随着集结指令响起，一个身形矫健的军官正在进行动员。
“同志们，今天的天气够不够冷？没有先辈们奋战的长津湖冷！我们的胸膛，要始终澎湃着砺剑打赢的热血……”几句简洁有力的话燃起了官兵们的斗志。简短动员后，训练马上热火朝天地展开。
这位军官就是该旅某发射营教导员张平坤。入伍以来张平坤12次在各级群众性练兵比武中获得第一，连续7年获评军事训练一级个人；先后荣立二等功、三等功各1次，被表彰为全国优秀共青团干部、全军践行强军目标标兵个人，荣膺火箭军“砺剑贡献奖”。2024年7月，被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。
该旅官兵向南都记者介绍，张平坤所在的发射营近年获评了“军事训练一级单位”和“四铁”先进单位，但让人意想不到的是，这个营此前还因士气不高，全面发展建设“拖后腿”。张平坤如何带领全营官兵打赢“翻身仗”？如何在基层建设中立起政治工作的威信威力，凝聚官兵意志力量？如何助力官兵成长成才，带出能打胜仗的导弹精兵？南都记者来到火箭军某旅，探寻这位基层政治干部的成长成才密码。
火箭军某旅某发射营教导员张平坤。刘明松 摄
“盯着人做工作”，带出过硬战队
“政治工作做的是人的思想工作，把思想工作做好了，我们的训练才能更有效率，才能最大限度地把人的主动性激发出来，才能让部队的战斗力得到迸发。”谈到自己的工作，张平坤向南都记者介绍。如何做好人的思想工作，张平坤有一套自己的“妙方”。他开展思想教育总是先“问需把脉”，再“会诊开方”。
那年，张平坤担任该旅发射营教导员。面对官兵士气不高的情况，如何提振士气带领大家走上坡路？“教育是心灵对心灵的碰撞。”张平坤说，“谈心应该是我们主动去找大家，每名官兵、每个岗位都值得主动去问、去学。”刚一上任他就组织与营里的官兵谈心交心，不仅把大家请过来，更是走到官兵身边去，深入战士宿舍摘“心理包袱”，走进导弹阵地逐一解思想疙瘩。
张平坤一上任就确定了对班长骨干“领头雁”的定位，深入挖掘班长骨干的潜力，一个个追着与他们谈心，对每个班长骨干提出三个“灵魂拷问”：“你想不想我们这个集体好？”“你觉得我们集体还存在什么问题？有什么建议？”“你个人存在什么问题？你为我们集体做了什么贡献？能怎么改进？”
“前两个问题是铺垫，最后一个问题才是最能激发他们反思和改进的。”张平坤有些腼腆地笑着向南都记者解释，这几个问题成功地让他们将集体与自身联系起来，强化了主人翁意识，激发了他们改变的决心。
战士常少云因在一次任务中带领班组“拖了后腿”而非常自责，甚至产生了退伍的想法。张平坤知道后，干脆用起“激将法”：“此时退伍甘心吗？”
既要解决思想问题，也要解决现实问题。他一边加油鼓劲，一边组织科学练兵，通过连续一年多时间的全面帮带，这个班组在全旅精准操作评比中获得第一名，4名战士获评等级号手。
张平坤带领官兵训练。 刘明松 摄
“不管什么岗位都要让他们发现自己的闪光点。”张平坤说。在他的带领下该营的炊事班也实现了蜕变。此前，很多官兵反应炊事班菜量把握不好不够吃、菜品口味单一、味道不可口，炊事员的厨艺技能不高、体能成绩时常徘徊在及格线、士气低迷埋怨不少。发现问题后，张平坤着手了解炊事员的心声，他们普遍反映炊事班人少事多、做菜众口难调，没有成就感、缺乏专业提升的途径。对此，张平坤决定先要激起炊事员改变的决心。他利用饭后半小时的时间给炊事班开展教育，用《理想照耀中国》中长征时期炊事班先辈的事迹教育感染他们。
有了心理动力，更要有改进提高的方法和途径。张平坤组织炊事员们集思广益讨论出一套调整方案。组织会做饭的干部、班长帮厨以解决人手不足的问题，调整做饭时间、提升做饭效率让战士们能抽出时间参加理论学习，深入班排调研摸清大家对餐食的评价和期望。同时，张平坤还协调炊事员们参加厨师专业培训，提高厨艺能力。经过一系列调整后，官兵们对食堂伙食的评价有了大幅提升。食堂获评“三星食堂”，数名炊事员获得了中级厨师资格。用餐的官兵幸福感增强了，正向评价增多了，炊事员们的成就感和获得感也大幅提高。
野外驻训期间，张平坤到炊事班帮厨。刘明松 摄
张平坤不仅善于观察发现掌握官兵的思想动态，还建立了良好的渠道和机制，鼓励大家勇于表达自己的观点。
张平坤总结发现，大家不愿意提意见的原因在于缺乏渠道，担心提了也没有人听，甚至担心提意见会被扣上“打小报告”“影响和谐”的帽子。为了打消大家的顾虑、畅通意见反馈渠道，张平坤和营长组织每月全营官兵过一遍的谈心、常设意见箱、发扬军人委员会的作用、每月组织一次全营意见征集……多样化的渠道给每名官兵提供了意见表达的空间。
有了渠道又如何激发官兵们思考表达的积极性呢？张平坤的经验是，对收集完、整理完的意见，他和营长都一一回答，这样能让大家觉得自己的意见有渠道反映，及时得到反馈，能真抓落实。对于有不同意见的问题，官兵们也可以到教导员或营长办公室深入探讨。随着战士们提出的一项项训练小革新、营房设施建设小改进、人才建设小妙招等建议得到落实，大家的主人翁意识得到很大提高，为集体发展建言献策的积极性也就更高了。
近年来，张平坤两次参加火箭军青年典型走基层活动，也把兄弟单位的好经验、好做法带回单位，开展“官兵互赞会”“成长分享会”和“明理励志·岗位成才”读书点评等活动，带动越来越多的带兵人坚定一个信念：让“教育跟着官兵走、课堂围着战场转”成为常态，把思想政治工作做到发射架下。
事事认真较真，始终坚持原则
在日常训练中，张平坤经常检查给养库和单兵给养单元，水壶是不是装满水、物资有没有按标准配齐……对这些看上去“细枝末节”的工作，他都仔细较真，凡是发现问题要求立即整改。
一次红蓝对抗演练，导调组给出的特情是一名新战士“阵亡”，这名战士此前有人给他支“歪招”：“要是导调你‘阵亡’了不让喊，你别真不喊，想办法弄出点动静也是给战友提个醒。”结果，虽然处置特情仅用了5分钟，但导调组判定此次处置弄虚作假、考评不合格，不仅取消了考核成绩，还要求作出书面检讨。
当时就有一些官兵觉得委屈、不服，认为导调组小题大做。针对营里官兵的表现，张平坤提议组织开展一场讨论会，让大家在讨论辨析中充分认清错误观念，同时还细化了考评标准和训练规范，把弄虚作假的“小聪明”彻底赶出训练场。
张平坤进行标图作业。刘明松 摄
在官兵立功受奖问题上，他始终坚持实事求是的原则。一次推荐立功时，有人提议，战士常少云是营里的骨干，这些年一直当骨干，没有功劳也有苦劳，却从未立功，建议“也该轮到他了”。张平坤对此提出反对意见，他表示，“不能因为资格老就立功”，一切要向实绩看齐，工作上没有实绩就不能推荐。当年，常少云并未出现在立功的名单中。
一年后，常少云带领的班组面貌焕然一新，在年底考核评比中更是勇夺第一。在大家的公认下，常少云这才名正言顺地被推荐立功。
“随时”“全时”做好准备，就要功夫做在平时
“随时能战、全时待战”，是该旅练兵备战的常态。作为一线带兵人，张平坤有着自己的理解：“号手就位”必先“思想就位”，带兵人要持之以恒开展铸魂育人工作，引导官兵像一颗颗上膛的子弹，随时做好准备。
“做思想工作，就像聚沙成塔，刚开始都是做基础性的工作。前面基础打扎实了，最后才能出成绩。如果基础打不牢，关键时候就会出大问题。”张平坤向南都记者讲述了他对思想政治工作的认识。如何把抽象的理论具象化落地，融入进官兵训练生活战斗的日常，潜移默化地成为官兵们对自身的自觉要求？
张平坤还记得，自己刚当指导员的时候，上的第一堂教育课就因为讲课材料准备不足，上台讲课心里没底照本宣科，引来台下哄堂大笑。战士们还送给他“台上热乎乎、台下晕乎乎”的评价，这让本就腼腆的他，脸红到了脖子根。
从那时起，张平坤无论在基层任指导员、教导员，还是机关当干事、干科长，他都坚持读书看报，靠零散时间撰写了几大本的学习笔记，建立了扎实的理论基础。
张平坤将课堂搬到训练场上。刘明松 摄
学明白还要给大家讲明白。“搞教育首先要让官兵们感兴趣，要不断改变教育形式。同时，要结合日常遇到的一些问题，让大家觉得上这个课很重要，也很有用。”张平坤介绍，他会把宏观抽象的理论要求带入到具体的工作生活中。他还带领官兵创新形成“讲、读、评、创”学习模式，探索走开党委委员讲理论、政治教员讲热点、普通官兵讲体会的“学、研、讲”路子，推动党的创新理论落地生根。
在采访中，语言精炼、通俗易懂是南都记者对张平坤最突出的印象。在思想教育中为何要追求语言精炼呢？张平坤介绍说，比如训练动员，如果只用一分钟就能把大家的热情鼓起来，就可把更多的时间用到提高训练质效上。其次，管理者要善于抓住最核心、最精髓的要点。“组织教育动员最关键的是要能够讲出让大家记得住的话，简短但能走进大家心里，效果会更好。”张平坤对南都记者说。
能文能武，以自身过硬立起标杆
“自身素质过硬战士才愿意跟你干”，张平坤用这句话总结自己心得。担任教导员后，他发现“不能用以前的思维来打明天的仗”，一切都要从头学起。
那年底，刚当教导员不久，张平坤第一次带领全营执行机动转进任务，没想到因为特情处置不当、战场环境不熟而影响到任务完成。自身本领不过硬，带兵哪来底气？当天训练讲评，张平坤首先进行检讨反思，定下补差计划请全营官兵监督。
“不会就要学。个人面子是小面子，搞不好工作丢的是营里的大面子，吃了败仗丢的是军人的大面子，要算‘大账’不要算‘小账’。”谈到当时的“丢面子”，张平坤深有感触地说。
一番苦学、几经淬炼，张平坤的军政素质不断实现升级。4个月后，参加全旅多轮综合演练考核，他的表现十分抢眼，带领官兵圆满完成任务。组织建立“党委操作训练第一班”，党委班子成员全部顺利通过考核。“大家都知道党委这一班人行，就更有信心跟我们一起干。”这件事后，张平坤更加坚定地认识到：军事训练有实力，政治工作才有张力。
那年盛夏，该旅合成训练考核到了“白热化”阶段，考核组设置各种敌情特情“一路追打”：营长“重伤”退出战斗、发射阵地屡被袭扰……
营指挥所里，张平坤迅速指挥进行兵力重组、阵地转换，派出思想骨干进行嵌入式思想鼓动……一套“组合拳”下来，该营官兵在复杂困难条件下圆满完成任务。
张平坤在5公里越野训练中带领官兵冲锋。刘明松 摄
有段时间，某班的战士有点“打蔫”，干啥都提不起精神。营连干部见缝插针开展谈心、鼓劲、减压，效果并不理想。张平坤找班长一番详聊，才得知原委：几次新装备对抗训练，该班都失败告终，全班挠破了头也没想出破解之法，大伙儿思想和心理都备受打击。
把脉问诊找到“病根”，张平坤便四处寻求“药方”。不久后，他专门向院校、战区等有关单位请教，带回了“秘笈”。经过勤学苦练，再次对抗交锋，该班轻松“突围”，取得优异成绩。
这些年来，许多干部骨干积极向张平坤学习带兵育人，一路成长一路收获：张平坤3次带队参加上级优秀政治教员考评选拔，所有选手全部入围晋级；带领营党委班子成员处处立标杆、时时作表率，营党委被评为“先进基层党组织”，所属连队全部进入先进行列。
采写：南都记者莫倩如 通讯员李永飞 鞠英杰
