网吧后厨走出的野王
2015年的重庆某网吧后厨，17岁的彭云飞边切菜边盯着手机里的王者直播。这个初中辍学的赣州少年不会想到，自己将在七年后身披六冠，成为KPL历史第一人。当他在触手直播打出"国一花木兰"称号时，QG教练Gemini正为战队连败焦头烂额——命运的齿轮在2017年春天轰然咬合，新人Fly顶替退役的Vv成为QG对抗路，首秀就用关羽四杀终结AG超玩会12连胜。
五冠王朝的定海神针
2017年KPL春季总决赛，Fly的花木兰在仙阁水晶前斩出致命重剑。当"QGhappy五虎将"捧起银龙杯时，没人料到这只是王朝序幕。同年冠军杯，他的露娜月下无限连秀翻全场，冬季冠军杯关羽绕后切C震惊四座。最传奇的当属2018年夏决，在队友接连掉点的情况下，Fly的典韦硬是在eStarPro五人围剿中抢下风暴龙王，逆天改命完成三连冠伟业。
版本更迭中的破茧者
2019年全局BP制度实行，曾经的天才边路遭遇至暗时刻。当战士荣耀变成射手版本，Fly在直播里苦练马超到凌晨三点，手指贴满膏药的照片引爆超话。2020世冠决赛，他掏出的马超犹如银色闪电，七进七出捅穿TS防线，第六个FMVP奖杯落地时，解说李九那句"他就是对抗路的尽头"至今仍在抖音刷屏。
转会风波与狼队重生
2021年狼队收购QG，26岁的Fly被曝挂牌，超话里哭成泪海。谁料转会期流拍后，老将竟在B组杀出血路。2022年挑杯半决赛，他的蒙恬顶着经济差单杀坦然马超，带领队伍逆袭晋级。今年春季赛对阵DRG，夏洛特七星光芒剑斩落梦岚的画面，让00后观众终于理解何为"对抗路尽头"。
电竞活化石的逆生长
当新生代选手忙着经营抖音时，Fly的微博置顶仍是"每天加练两小时英雄池"。27岁"高龄"仍保持巅峰状态，他的秘诀写在布满老茧的手指上——八年职业生涯，版本迭代12次，英雄重做28个，他硬是把花木兰、关羽这些上古英雄练成版本答案。去年选手大会曝光的手部X光片显示，他的腕骨磨损程度堪比四十岁程序员。
商业价值与电竞精神的平衡术
从与梅西联名皮肤到成为KPL首个个人品牌拥有者，Fly的商业版图不断扩张。但粉丝最买账的，是他把直播收益的20%固定捐赠山区小学。某次商务活动，他坚持穿着缝补过的队服上台："这件衣服陪我拿过三个冠军，不能因为破了个洞就丢掉。"这种老派作风，在满是快钱诱惑的电竞圈显得尤为珍贵。
写在最后：不朽的对抗路尽头
如今KPL选手ID列表里，与Fly同期的ID早已灰了大半。从五虎将时代打到新生代全员00后，他像移动的电竞博物馆，身上刻着每个版本的印记。当主持人问他何时退役，这个被称作"牛子哥"的男人摸着后颈傻笑："等我打不动马超三角杀的那天吧。"或许对于Fly来说，年龄只是数字，对抗路的尽头永远在下个版本更新之后。
