凌晨三点，某小区监控拍下诡异一幕——80岁的张大爷光着脚，在楼道里反复摸索自家门锁。
钥匙插不进锁孔，他急得满头大汗，嘴里念叨着：“这是哪儿？我要回家…”
邻居赶来帮忙，老人却突然暴怒：“你们是谁？要偷我东西！”
这不是悬疑剧，而是中国1500万认知症家庭的日常噩梦。
更可怕的是，当张大爷的儿子翻出病历本时，医生潦草写下的一行字刺得他心口发凉：“阿尔茨海默病，中期。”
据媒体报道，2025年，济南计划完成10万老人认知症筛查，但张大爷的悲剧仍在重演。
有人说，这是一种比死亡更可怕的病。
是啊，还有什么比亲人近在咫尺，却忘的一干二净更加折磨人心。
这场与时间赛跑的战役，究竟藏着多少被忽视的真相？
一、大规模筛查的背后，藏着我们看不到的困境
济南市第三人民医院的记忆门诊，每周三挤满惴惴不安的老人。
CCTV记录官微发帖称，我国目前约有1500万认知症患者。
据专家预测，预计到2050年，我国老年认知症患者人数将超4000万。
免费筛查是挺好，但一个神经内科毕竟人员有限，又能筛查多少人？
而一些基层社区筛查更似“流水线作业”——5分钟填完量表，医生盖章“认知正常”，老人欢天喜地回家。
“量表筛查就像用渔网捞病毒，漏网之鱼太多。”
华山医院郁金泰教授直言，“中国60岁及以上人群痴呆患者人数约1500万，其中阿尔茨海默病（AD）患者的比例大约有60%~70%。”
一个扎心的事实却是，相当大比例的患者初诊已是中重度痴呆。
更让人担心的是，一旦这种筛查变成某种必须完成的“指标”，我们的基层工作人员很可能在执行中走样。
就好像20212年时，郑州给基层社区卫生服务中心摊派的“2‰重性精神病指标”，荒谬到让人笑不出来。
这事还被列入了2014年国考申论热点，引发公众热议。
当然，此事也有一个前提，主要是此前一段时间，各地频频出现精神病人伤人事件，造成了恶劣的社会影响。
但不管怎样，下指标筛查精神病，怎么看都不靠谱。
当筛查沦为数字游戏，一方面容易掉入“唯政绩论”的陷阱，也是无数家庭错失的黄金干预期。
二、社区照护的“温柔陷阱”：专业面具下的空心化
济南宣称要建20处认知症照护专区，这当然是好事。
不过一定要注意一点，认知症患者有他们的特殊性，需要更加专业和耐心更好的护理人员参与。
其实，很多人对养老院的观感并不好，重点就在于，有些养老机构“挂羊头卖狗肉”，收费与服务不对等。
通常来说，认知症患者入住养老院，收费要比正常老人好高出不少。
而在一些养老院“专区”，不过是普通房间贴了卡通墙纸，护工连“非药物干预”是什么都说不清。
而所谓的“社区康复服务点”，大多摆着几台生锈的康复器械，工作人员忙着刷手机。
这不是照护，是高级版的“看着别出事”。
更有甚者，重庆还发生了护工殴打虐待患病老人的恶劣事件。
如此看护，何谈专业可言！
三、撕裂的亲情：一场没有赢家的消耗战
在上海某记忆门诊，45岁的王女士崩溃大哭：“我爸把屎抹在墙上，说我给他下毒…”
这类家庭正陷入三重绝境：
1. 经济绞杀：专业机构每月收费过万，普通家庭被迫“全职照护”，收入链瞬间断裂；
2. 道德绑架：“不送养老院是不孝，送了就是没良心”——社会用双重标准将家属逼成罪人；
3. 情感凌迟：老人时而认得子女，时而拳脚相向，至亲之人变成最熟悉的陌生人。
更可怕的是病耻感作祟。
某小区物业偷偷传话：“602住着个疯子，大家锁好门！”逼得家属用铁链反锁房门。
——比认知症更可怕的，是社会的认知癌症。
四、破局时刻：让遗忘不再“理所应当”
对认知症老人尽早进行专业干预，已经成为越来越多的地市的共识。
比如，上海推出“黄金三分钟”游戏化筛查，老人对着手机抓水果就能初判风险；
相比传统量化表格，准确率提高到了85%以上。
此外，杨浦区还开设起了“认知症咖啡厅”，患者化身咖啡师，用残留的技能重拾尊严。
这些措施的实施，对于抗击认知症无疑意义重大。
结语
在济南某认知症友好社区，85岁的李奶奶每天准时“上班”——她忘了自己的名字，却记得给绿植浇水。
工作人员配合她演戏：“李科长，今天的花浇得特别棒！”
对抗遗忘的终极答案，或许就藏在这句谎言里。
当整个城市愿意为老人编织温柔的“记忆茧房”，当每个公民学会用理解替代恐惧，那些被阿尔茨海默病撕碎的人生，才能重新拼凑出尊严的形状。
——比战胜认知症更重要的，是我们能否在深渊边缘，接住那些下坠的灵魂。
感谢您的阅读，期待您的留言和分享，让我们共同探讨这个话题。
