时间回到2023年9月，当《雪豹》在威尼斯丽都岛电影宫举行世界首映礼，万玛才旦，这位扛起「藏地新浪潮」旗帜，始终用镜头雕刻高原精神图谱的中国藏族导演，已经进入永恒的睡眠121天。
万玛导演留下的未竟之事，看似是未完成的作品——已经上映的《雪豹》；未能拍摄的《永恒的一天》；还有正在制作当中的《陌生人》。
正如导演遗作上映同时，也在面对现实拷问：《雪豹》上映首日排片占比0.4%，对比宫崎骏《你想活出怎样的人生》排片32.7%，《草木人间》排片10.1%，一部在国际上斩获多个奖项，受众观众口碑反响都极佳的艺术电影，仅收获少得可怜的排片，和首日45万票房收入。
这些数据不是行业报告里没有温度的数字，是中国独立电影人在资本与艺术夹缝中，开凿出的生存密码。
2020年，同样是口碑佳作的《气球》上映时，万玛导演曾在社交媒体发声："这个时代，《气球》这样一部电影的存在，真的是不合时宜的吗？""艺术电影排片，咋这么难？"
资料图片来自网络
或许如《雪豹》里展现的人与豹的对峙一般，"让创作者没有负担地创作"，也是他未竟之事的一个写照：既要不妥协、守护艺术的纯粹、野性；也要坚持艺术创作，冲破产业围栏，为更多独立电影创作者，在电影市场架构中寻找生存缝隙。
让小众艺术片
走上大银幕
YIQIYINGCHUANG
当藏地影像屡屡被消费主义浪潮粗暴简化为风景明信片式的奇观，万玛导演执拗地选择用藏族自然哲学的"二元论"、具象符号的象征隐喻，剖开雪域高原的精神褶皱。
他关注藏区历史、宗教、神话传说；关注一个人从少年、青年、中年、老年，所经历的四季变化；关注具体的普通人、家庭、群体的日常生活。
《静静的嘛呢石》以嘛呢石、新生命的降临、老人的离去，影射宗教信仰的动摇和藏族传统文化继承的断层。《塔洛》以孤独的个体与民族身份交织，用小辫子、塔洛、身份证这些具象符号，探讨个体认同的疏离和身份的丧失。
《塔洛》剧照
《撞死了一只羊》使用托物寓意和二元对立符号表达的民族化叙事策略，寺庙与酒馆场景的对立，体现当下现代文明对藏族原生态生活的侵扰，用具象符号的碰撞探讨现代器物对传统精神文化的动摇、个体面对现代文明的焦虑以及坚守。
视听语言上，纪实性的观察、实地取景的生活场景，最大限度使用生活中原有的光源和自然光拍摄。缓慢的叙事节奏给观众留下充足的时间，感受人物情绪流动。引导观众在自己构建的开放式文本架构中探寻、梳理、构建属于自己的故事。
根植于藏文化与个人独特的民族诗性美学创作理念，从边缘小人物入手，真实再现藏地现实生活场景，以小见大去反映藏区生存状态，进而探索现代文明冲击下，西藏传统主体文化的失落和重构。事实上，从创作伊始，2002年第一部个人短片《静静的嘛呢石》万玛导演就已经有明确的个人创作风格。一直到2015年第一部院线电影《塔洛》上映，用黑白影像解构身份迷失。
《塔洛》剧照
再到《气球》在生育权议题中注入轮回哲思，作为藏地新浪潮的领军人，也成功为中国电影开拓出一方新天地的艺术电影导演，尽管已经算得上最受世界瞩目的中国导演之一，但在电影市场"投资-回报"的衡量体系中，他依然只能获得有限的排片。
如他在公开采访中提及："我只能拍小规模的影片，像《气球》《塔洛》整个时间、空间跨度都是比较集中的，从电影的层面实现起来成本较低。"
《雪豹》则更像这位已经是行业领路人的艺术导演，一次新的攀登——延续彩色镜头与黑白影像并用、梦幻诗意的独特美学同时，兼顾用低成本引入高工业水准的CG技术。
《雪豹》剧照
与其说万玛导演期待用特效技术完成叙事，创作更恢弘的影像，更进一步说也是他在自己有能力争取到更成熟的创作条件后，直面"票房即正义"的商业院线筛选机制，为艺术电影得以"出圈"，触达到更多观众，进行的一次全新的探索。
正如他从没停止过扶持年轻创作者。从《塔洛》到《气球》、《雪豹》， 再到制作中的《陌生人》，每一次院线电影的创作，是个人创作的一次攀登，也是竭尽自己的力量，为"小众艺术电影得以走上大荧幕"，打磨艺术电影生存实践样本。
独立电影的融资、发行
YIQIYINGCHUANG
破解艺术电影困局需要产业变革。对于中国影视市场而言，资本热潮退却意味着行业需求寻求更加可持续的存续手段，更多元、丰富 、公平的融资手段。危机同时也是转机，比如结合知识产权的版权质押等新融资模式出现，是否会成为小众艺术电影融资策略？
担任万玛导演《塔洛》《气球》《雪豹》《陌生人》作品制片人的王磊，几天前在益起映创发起的线上直播分享里，也提到制片人要有知识产权知识和意识的重要性。与传统文化传承相关的电影，在制作过程中有全方位的知识产权布局，对电影实现商业价值至关重要。
《陌生人》海报
发行端的创新也在发生。如何在拍摄阶段就锁定网络播映权收益，让影片价值从线下延伸至线上？在院线放映环节，如何精准化投放？文艺电影在商业电影夹缝挣扎，存在感也仅限于少数观众口碑中，这并不意味着艺术片观众少、没有观众，而是需要更精细的投放地图来提升院线收益。
这些都是一位懂艺术创作、懂电影制片全流程的成熟制片人，在一部电影还是初始概念阶段，已经进行全盘思考、系统规划的事。
万玛导演曾在公开采访中坦言："我组建这样一支团队，也是希望能拍出真正纯粹意义上藏地电影、藏语电影……要拍一部纯粹意义上的藏语电影，主创的构成、对民族文化的认识，包括语言、文化传统、习俗，方方面面都有很重要的影响。"
小众艺术片不赔钱，导演创作是一方面，懂商业逻辑的制片人如何运作至关重要。接下来想为你介绍一门课程《制片人全流程工作坊》，课程主讲人王磊，是万玛导演多部作品《塔洛》《气球》《雪豹》，以及正在制作中的《陌生人》，也是万玛导演之子久美成列执导作品《一个和四个》制片人。
久美成列执导作品《一个和四个》剧照，影片提名第34届东京国际电影节主竞赛单元最佳导演奖、第16届亚洲电影大奖最佳新导演奖。
对于电影制片，王磊有自己的理念和坚持。他认为，做独立电影制片，关键是清楚知道自己：
"想做什么电影，和谁合作，做什么东西，想清楚这些问题，执行下去，形成个人独立厂牌，个人独立的小系统，再慢慢延展开，慢慢变大。"
电影艺术不是挣快钱的工具，是需要有运筹、有恒心、去养成的长期事业。从他的个人制片作品年表能看出，他秉持的制片理念也被他从入行开始，就一以贯之践行：
2015年《塔洛》
2016年《清水里的刀子》
2017年《团鱼岩》
2018年《气球》
2020年《艺术死了》《回南天》
2021年《最后的告别》《一个人的葬礼》《一个和四个》
2023年《雪豹》
2024年《陌生人》
艺术片不需要出圈，而是要找到自己的圈层。16年行业摸索，他已经打磨出一套独立电影制片实践样本。
很有可能，这是你第一次全面了解以万玛才旦导演作品为代表的藏地"新浪潮电影"制片全过程。在王磊看来，制片人有两重身份。一是服务角色，主要任务是服务导演的创作；一个是管理角色，要承担一个项目方方面面工作。他总结了几方面制片人需要具备的思维和能力——
原点是发心。制片人往往被认为是资源人脉为王。王磊不这样认为，在他看来经验资源在初入行时并没有起到决定性作用。对于如何发现好项目，他认为没有现成的好项目，制片人不是找项目，而是以动态的眼光去找趋势，在项目还是一个原始创意想法时判断是否有延展空间，有从种子长成参天大树的创作趋势。
其次是专业技术。有运筹思维，懂规划项目、组建团队、匹配人马；懂基本的财、税、法，通过财、税、法思维和工具跟踪检测项目，确保项目健康运转，也要有规避审查风险的能力；懂艺术创作，了解创作全过程和难点，从而把工作流程做精准细致的拆解；要懂行业、产业、经济趋势，懂时代潮流风向，制片人的核心价值之一是要找到为创意买单的人。
3月22日、23日两天，制片人王磊在北京进行一次线下工作坊学习培训。下面是完整课程大纲，希望是你需要的。
两天课程，从宏观上作为制片人，应该去思考什么，具备怎样的战略想法，战术思维是什么。到微观细节的剧本选题的策划要点，税率、知识产权细则要懂到什么地步，AI时代制片人如何通过AI提高工作效率，都会一一分享给你。
分众化时代，观众需求呈现多样化。让艺术片走上大银幕，本质是守护文化的多样性。正如我们怀念万玛导演将镜头作为手术刀剖开人类精神褶皱的孤勇。独立电影不必在艺术与商业间做非此即彼的艰难抉择，而是独立创作和坚持深耕，找到属于自己的生存语法。市场不断走向成熟需要更多懂创作的专业制片人共同创造，这也是正在选择职业方向的年轻电影人，拥有更广阔职业未来的起点和希望。等你加入。
加入课程，扫码咨询↓
作者 | 轻舟
排版丨pelyliu
「注： 本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注【 益 起 映 创 学 堂 】
