那天在菜市场遇见老周，他正拎着活蹦乱跳的基围虾跟摊主砍价。
谁能想到三个月前，他媳妇儿刚在建设路口被大货车卷进车底？
当时整个家属院都记得，老周抱着沾血的碎花布包跪在马路牙子上，哭得像个漏气的风箱。
可这才刚过百日，就有人撞见他和新女友在万达广场买钻戒，
那姑娘比老周足足小了十五岁，涂着亮晶晶的唇彩直往他怀里钻。
"老周这速度够快的啊？"楼下棋牌室的大爷们直咂嘴。
斜对门开超市的王婶却神秘兮兮地压低声音："听说赔偿金一百二十万到账那天，他媳妇娘家兄弟差点把灵堂掀了..."
话音未落，老周的新车已经载着满后备箱喜糖开进了小区。
这让我想起去年参加同事老杨的葬礼。
那个总穿着褪色工装的男人，二十年如一日中午狂奔回家给媳妇做饭。
追悼会上他老婆哭得瘫软在地，七岁的儿子却躲在角落玩王者荣耀。
可就在上周末，我在超市撞见那个说"这辈子不会再嫁"的未亡人，正和新男友在进口食品区挑牛排。
男人戴着金丝眼镜，手里提着印着早教中心logo的纸袋——她儿子转去双语小学的手续，听说就是这位"张老师"帮忙办的。
殡仪馆的老陈头跟我说了个秘密：这些年他见过太多冰棺前哭昏过去的家属，转头就为赔偿金撕破脸。
有次给车祸去世的出租车司机整容时，听见门外两拨人吵得比哀乐还响。
一边嚷着"我闺女才二十八就守寡"，一边喊着"这钱得留着给孙子买学区房"。
最后连骨灰盒钱都是现从赔偿金里划的账，家属们连三百八十块的差价都要AA。
倒不是人心薄凉，只是成年人的悲伤都带着保质期。
就像我们单位财务科刘姐，老公肺癌走了三年，现在朋友圈天天晒瑜伽课。
有次聚餐喝多了才吐真言："头半年我天天攥着他的睡衣哭，后来发现房贷不会因为眼泪少还一分。"
说着掏出手机给我们看相册，最新照片是她牵着女儿在迪士尼看烟花，背后站着个穿格子衬衫的IT男。
说这些不是教人铁石心肠，倒是想起巷口修鞋的老孙头。
他老伴走了整十年，每天收摊前总要擦擦那张褪色的结婚照。
有回暴雨冲垮了他家阁楼，他蹚着水抢出来的第一件东西，竟是老伴织了一半的毛线围巾。
可就是这样痴情的人，上个月还劝跳河的小年轻："日子再难也得蹚，你爹妈还在家煨着汤呢。"
所以啊，过了三十五岁就该明白三件事：
第一，医院缴费单比情书实在；
第二，受益人填谁要三思；
第三，与其指望别人怀念你一辈子，不如把自己活成行走的太阳。
就像我那个健身教练说的："你练出的马甲线，可比男人嘴里的'永远'靠谱多了。"
最近总看见朋友圈转发什么"真正爱你的人会等你七年"。
要我说，不如每天早起对着镜子说三遍"我最金贵"。
毕竟这世道，连骨灰盒都要分檀木和红木，谁还能指望活人守着回忆过冬？
倒不如学学公园里跳广场舞的大妈，管他东南西北风，我的蓝牙音箱永远播着最炫民族风。
说到底，中年人最该在手机记事本里置顶这句话：
别为熬夜加班感动自己，ICU的床比办公室椅子贵200倍；
少跟烂人烂事纠缠，你体检报告上的箭头可比他们的唾沫星子要命；
要是实在累得慌，就去菜市场转一圈，
看看水灵灵的青菜、活蹦乱跳的鱼虾，
听听摊主们为三毛钱吵得热火朝天，保准比喝什么鸡汤都管用。
记住啊，这人间烟火气，从来都不是为死人准备的。
