我推开姥爷家的门，扑面而来的是熟悉的机油味。姥爷正坐在他那张老旧的木桌前，戴着放大镜，小心翼翼地摆弄着一块怀表的机芯。
"姥爷，我放学啦！"我把书包往沙发上一扔，凑到他身边。
姥爷抬起头，皱纹里都带着笑意："小丫头，今天在学校怎么样？"
"还行吧，就是数学考试没考好。"我撇撇嘴，目光被桌上闪闪发光的齿轮吸引，"姥爷，这个表好漂亮啊。"
"这是块老上海表，机芯都生锈了。"姥爷用镊子夹起一个芝麻大小的齿轮，"看见没，这个擒纵轮坏了，得换新的。"
我趴在桌上，看着姥爷那双布满老茧的手灵活地操作着。他的手指虽然粗糙，却异常稳当，每一个动作都精准得像是在跳舞。
"姥爷，你年轻的时候是不是特别厉害？"我好奇地问。
姥爷放下镊子，摘下放大镜，眼睛眯成一条缝："那可不，当年我可是这条街上最厉害的修表师傅。你外婆就是看我修表的样子，才嫁给我的。"
我咯咯笑起来，姥爷也跟着笑，笑声在狭小的钟表店里回荡。夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，给满墙的钟表镀上一层金边。
突然，姥爷的笑容僵住了。他的手按在胸口，脸色瞬间变得煞白。
"姥爷？姥爷你怎么了？"我慌了神，扶住他的胳膊。
姥爷的额头渗出冷汗，嘴唇发紫："没...没事，可能是有点累..."
话还没说完，他就倒了下去。我尖叫着扶住他，却被他带得一起跌坐在地上。姥爷的身体很重，我使出吃奶的劲才勉强撑住他。
"来人啊！救命！"我声嘶力竭地喊着，眼泪不受控制地往下掉。
邻居们闻声赶来，七手八脚地把姥爷抬上了救护车。我坐在救护车里，紧紧握着姥爷的手。他的手冰凉，却还在微微颤抖。
"姥爷，你别吓我..."我哽咽着说。
到了医院，医生说是心脏病发作，需要住院观察。我守在病房里，看着姥爷苍白的脸，想起他平时总是揉胸口的样子。原来他早就身体不适，却一直瞒着我们。
"傻丫头，别哭了。"姥爷虚弱地抬起手，擦掉我的眼泪，"姥爷没事，就是有点累了。"
"你骗人！"我抽泣着，"你早就难受了是不是？为什么不早点来看医生？"
姥爷叹了口气："这不是...这不是怕你们担心嘛。再说了，店里那么多表等着修呢..."
"表重要还是命重要啊！"我气得直跺脚，"你要是出事了，我怎么办？"
姥爷愣住了，随即露出欣慰的笑容："我们家小丫头长大了，知道心疼姥爷了。"
从那天起，我每天放学都来医院陪姥爷。有时候给他读书，有时候就静静地看他修表。医生说不能太劳累，可姥爷总说修表就是最好的休息。
"你看这个齿轮，"姥爷指着表芯，"就像人的心脏一样，要是不转了，整个表就停了。所以啊，得好好保养。"
我似懂非懂地点点头，看着姥爷专注的侧脸。阳光从窗外照进来，给他花白的头发镀上一层银边。
一个月后，姥爷出院了。但他再也没有回到钟表店，而是把店交给了我。他说："这块表，姥爷修不好了。但是你可以，你比姥爷厉害。"
我接过他递来的工具，感觉沉甸甸的。那不仅是修表的工具，更是一份传承，一份爱。
现在，每当我坐在那张老木桌前，仿佛还能闻到姥爷身上的机油味，听到他爽朗的笑声。墙上的钟表依然在走，就像姥爷的爱，永远都在。
