王明芳：供销社，那个年代的记忆

“……新征程的捷报传遍四方，供销合作社呀重现风光，我们牢记使命信心百信，要在广阔天地里收获希望……”一首充满正能量的歌曲，将我的思维再一次带进了渐渐淡出了人们视野、消失在历史长河的乡村供销社。

上世纪七十年代，供销社是人们购买日常生活及生产用品的主要场所，是乡村经济的支柱。在那个计划经济年代，所有生活生产物资都是按计划供应。所以，那时的供销社是一个承载着无数人回忆和情感的农村中心，是一个具有时代价值和历史意义的政治经济产物，曾关乎着每个家庭的生活，在经济困难时期发挥了巨大的作用。

对一个60后而言，“供销社”三个字承载着我儿时满满的回忆。这些回忆，让我们在时光的缝隙中，窥见那份纯朴与真挚，感受到那个特有时代人们对美好生活的不懈追求与向往。

记忆中的尧禾公社百草大队供销社，坐落在百草村的东南方。从我家出发，朝东南方向拐四个九十度弯，穿过三条东西走向的巷子，供销社就在最南边的那条巷子里。这条巷子很长，但不是很宽。住户大部分是第四生产队的村民。这些村民分南北两排相向而居。供销社位居巷子东头，坐南朝北。走进大门，映入眼帘的是一个既大又平坦的方形大院。大院内除南面以外，其余三面都盖有土木结构的瓦房，集大队部、医疗站、染房及供销社一起，串联成一个“凹”字形的便民服务建筑群。不难看出，这个大院是那个年代百草村的政治、医疗、供给中心，这条巷子则是整个村最热闹最繁华的地带。

供销社座落在大院的西边，门朝东，一坡流水的土木结构瓦房，门墙砌砖窗台齐，窗台以上则是那个年代标志性的胡基墙，外涂细泥、白灰。蓝砖白墙，红门红窗，素雅厚实，干净整洁。门正上方写着“为人民服务”，左面是“发展经济”，右面是“保障供给”，共十三个大字，用红油漆裱得色泽光艳，熠熠生辉。每当夜幕降临，大院内成群结队的孩子在做着热闹有趣的游戏。好一片欢声笑语！门前的砖台上，常常坐着几位老人，他们有的抽旱烟，有的闲聊着家长里短。

走进供销社，迎面是靠西墙而立的一排木制货架。货架又被小木条分成许多长方形或正方形的独立格子。货架上摆满了商品，琳琅满目，包罗万象，麻花、饼干、洗头膏、洋碱、洋火、铅笔、本子、直尺圆规……应有尽有，数不胜数。货架前面是两个连在一起的拐角木制柜台。南北走向的柜台较长，是百货专区，而东西走向的较短柜台上陈列着各种纸，有粉连纸，彩色纸等，下面整齐地排列着煤油桶、酱油缸、醋缸。后面的货架上竖列着多种布匹。柜台最东边靠墙处是一扇供工作人员进出的、能活动的木制简易“门”。

走进供销社，你就能看到一位身穿蓝色工作服的售货员。他总是面带笑容，热情耐心地为每位顾客服务，不论男女，不分老少，不排贫富。那时供销社的售货员是人人羡慕的工作。然而，这份工作不仅时间长，而且相当繁杂。这就要求售货员除具备过硬的专业技术外，必须有足够的耐心和超然的热情。通常村供销社只安排一名售货员，而散装商品相当多。这就要求售货员在营业之前必须做好一系列的准备工作。

散装酱油、煤油、酒、醋等，都是顾客拿上家里的旧玻璃瓶子，来到柜台前，递上瓶子和钱，告诉售货员买多少钱的东西。售货员接过瓶子，数数钱，拿漏斗盖住瓶口，再拿着带柄的铁皮或铝舀从桶(缸)里舀一勺或几勺灌进瓶子里。舀勺一般有一两、二两和半斤的规格。因此，光这个散装酱油、煤油、酒、醋的方阵，起码得准备十来个不同品种不同规格的舀勺。虽然繁琐，但勺勺都倾注着责任与爱心。

至于糕点、白糖、盐等商品的出售更为麻烦。这些商品有的是用方方20厘米的纸包装，而有的则是用预先粘糊好的长方形纸袋来包装。所以，售货员见空插针，一有空余时间就粘糊包装袋。有时工作太忙，他就索性将纸和浆糊带回家，家人一起帮忙干。这些包装袋形状相似，大小不一，有半斤装的，有一斤装的。糊好纸袋，将提前秤好一斤或半斤的盐、糖等装进纸袋，封好口，摆上货架，顾客购买时，按所需重量对号入座，伸手一拿便是，既方便又快捷。这样省却了人多时秤货打包的麻烦，所以货架上经常摆的满满当当。那时人们不怕有假货，更不用担心缺斤少两，所有食品都无污染，一切交易都是公平的，顾客永远都是放心的。

七十年代的供销社，村民都习惯性的称之为“合作社”。那时，由于国家工业科技相对落后，许多日用品最初都源自国外，于是出现许多“洋”字当头的新潮产品。火柴称之为洋火，水果糖美其名曰洋糖，肥皂不叫肥皂，而叫洋碱，还有洋瓷碗、洋线、洋蜡、洋钉子、洋布、洋灰、洋戏匣子等等。这些虽然都是五十多年前的日常用语，但现在说起来仍那么琅琅上口，如数家珍。如今，我国已成为名副其实的制造业大国，产品远销世界各地，在外国人眼里，我们的产品却成了洋货。

七十年代，计划经济年代，所有生产生活物资都是按计划供应。对一些与时俱进的紧俏产物，如布匹、肉、粮油等，想购买必须凭票证。凭票证购买，是当年供销社的一大特色，没有票证，再有钱也买不到。

记得那是1975年腊月，马上要过年了。为了让孩子过年能穿上件象样的衣服，母亲领着我，拿上布票，带上仅有的一点积蓄，一大早就去大队供销社排队买布。当时，队排得老长。等了好长时间，终于轮到我们了，但我喜欢的那种格子呢布却卖完了。顿时，我拉长了冻红的小脸，母亲更是满脸的无奈。就在我们准备离开之际，售货员王哥说了声“等等”。

原来，他是想把给大女儿买的格子呢布让给我们。母亲说什么也不要，只见王哥急乎乎地说：“我家女儿有过年衣服，这块布还是让给孩子吧。再说，俩娃大小个儿都差不多，缝一件上衣外套足够用……”。盛情难却，母亲递过布票和钱，双手接住那块布，激动的热泪盈眶。大年初一，我穿上了母亲亲手为我缝制的那件漂亮的格子呢上衣，两条长辫子扎上从供销社买来的红皮头绳，笑着，甜着，一蹦三尺，去学校操场观看文艺演出去了。供销社，供销人，我童年快乐的源泉！

父亲酷爱秦腔。打我记事起，厦子房的西墙上总是安装着一个纸制的圆形广播。每到播放秦腔时，父亲总是站立墙根，侧耳倾听，如痴如醉。后来，没有了这种广播，全家人的文化生活就更为单调，于是，父亲就在生活上节资节流，省吃俭用，下决心买一台经济实惠的收音机。