为了填饱肚子当兵
1972年黄河滩上的北风刮得人脸生疼，张辉蹲在自家地头数红薯。六个弟弟妹妹在土坯房里饿得直哭，他摸出兜里最后半块窝窝头，掰碎了泡进热水里，给他们煮了一碗稀面糊。
"娘，我去验兵。"张辉撂下这句话时，县武装部的征兵车扬起黄尘开进村口。得知当兵后，每个月能发六块钱津贴，张辉更加坚定了当兵的念头。
顺利入伍后的第一个月末，张进辉攥着部队发下来的六块钱直哆嗦。司务长笑话他："咋的？没见过钱？"他红着脸把四块钱塞进信封，地址栏歪歪扭扭写着老家"张庄生产队"。粘邮票背胶时，担心黏性不够，他舔了一口，这一口甜得让他想起过年才能吃上的麦芽糖。
图片来自网络
山沟仓库里当兵的十五年
分到豫西仓库那天，张进辉以为走错了地方——这哪是军营，分明是长满青苔的石头房子。老班长指着云雾缭绕的山头："咱库区有十八个洞库，最大的能装下整个县城。"
头回站夜岗，他举着手电数洞库铁门上的铆钉。数到第32颗时，远处传来一声野兽的嚎叫。带他的老兵笑了："是野猪，这山里最凶的就是这野猪了，去年拱坏了三号库的门栓。"
1976年，张辉被仓库选上，参加军区士官集训。集训回来后，他被任命为排长，之后的十几年，他一直呆在仓库。
1979年的一个雨夜，仓库首长的吉普车差点撞翻猪圈。张进辉光脚赶到现场，手电筒照见堆积如山的木箱上印着"前线特供"。
三天三夜不眠不休，他带人抢救出二百车物资。最后清点时发现少了个箱子，急得他带人把垃圾场翻了个底朝天——结果在厕所后面找着了，被野猪啃得全是牙印。
庆功会上，军区的首长握着他布满水泡的手问有什么要求。他憋了半天说："能给菜地拉根水管不？今年南瓜旱死三十多棵。"
图片来自网络
自行车胎的秘密
1988年开春，仓库首长神神秘秘把张辉叫去办公室。张辉进来办公室才知道，原来首长要给他说媒。
那一年，张辉30多岁了，个人问题一直没有解决，首长四处打听才给他找到了一个好姑娘：“附近中学的语文老师，明天来看看。"
张辉害羞地应承下来：“行”
姑娘骑自行车来的那天，整个库区飘着香皂味。两人在首长办公室见面时，窗户外头趴着七八个兵，被指导员拿扫帚轰走了。
相亲结束，姑娘准备离开时，发现自行车被放了气。
后来，张辉才知道是三班王铁柱干的。张辉去质问他时，王铁柱红着脸说："连长，俺们就想帮你多留她一会儿。"
张辉和姑娘第二次见面时，姑娘自己带着打气筒来了。张辉带她到沿着山路散步，她指着漫山红叶说："你们这儿秋天挺美。"张辉挠挠头："美啥呀，去年这时候我们正挖排水沟呢。"
图片来自网络
喝酒误事
提副营的命令下来那天，张辉在猪圈喂食。几个老兵拎着地瓜烧翻进来："连长，不，张副营，喝两口！"酒过三巡，他忽然号啕大哭："十四年啊，我爹走没看到啊……"
半夜，喝醉酒的张辉撒酒疯挨个踹门，把新兵吓了一跳。
处分通知和晋升通知同时摆在桌上时，仓库首长恨铁不成钢地骂道："你他娘的就差这仨月了，怎么就管不住自己的嘴呢？"
张辉盯着处分决定书上"行政警告"四个字，把烟灰缸攥出了汗印子。直到一年后，张辉才正式晋升为副营长。
升为副营后的第二年，张辉主动提出转业，原因是他认为自己自律意识不强，已经不能适应部队生活了。
部队首长专程派人给他安排进来公安局交警队工作。后来，张辉在公安局一直干到退休。
