本文转载并翻译自The Athletic，原文发布时间为2月9日，作者为Jack Lang。本文探讨了葡萄牙球员菲利克斯的职业生涯及其面临的困境。文章通过将菲利克斯与赫尔曼-罗夏的墨迹测验做类比，强调菲利克斯的天赋和潜力在现代足球的商业化和环境中变得模糊不清。
从精神分析学家赫尔曼-罗夏对人类心智的研究中，我们无法明确得知他是否是个球迷。
如果要猜测，你可能会认为不是。这位瑞士精神分析学家有着非常繁忙的学术生涯，曾在三个不同国家的多个机构工作，还有两个孩子，并在一家精神病医院担任领导职务。苏黎世足球俱乐部的主场比赛大概不在他的日程表上。
罗夏于1922年去世，他最知名的成就是创造了墨迹测验，一种让患者解读一系列抽象对称形状的实验。没有正确答案，模糊性是关键。这个想法并不无争议，但一个多世纪以来依然非常流行，即对于图形的解读可以被用来得出关于被测者心理状态的结论。测验由10张有墨渍的卡片组成， 其中5张是白底黑墨水，2张是白底及黑色或红色的墨水，另外3张则是彩色的。受试者会被要求回答他们最初认为卡片看起来像什么及后来觉得像什么。心理学家再根据他们的回答及统计数据判断受试者的人格还有状态。
这一切让我们以一种痛苦而迂回的方式来到了菲利克斯面前。
若昂-菲利克斯，你可能没有注意到，他是在冬季转会截止日期当天从切尔西租借加盟米兰的。这是他在过去三个赛季中的第四家俱乐部，其余两家是马德里竞技和巴塞罗那。在这段时间里，他曾租借加盟切尔西，几乎没有任何好的表现，然后又永久转会切尔西，现在，是的，他又被租借离开切尔西。抱歉，这些碎片应该如何拼凑在一起？
菲利克斯是历史上转会费第四高的球员，但却无法在任何地方获得稳定的出场机会。每一次新的开始似乎都是一个错误的起点。这位在葡萄牙崭露头角时被比作约翰-克鲁伊夫的球员，似乎正在成为那些永远无法从自己职业生涯的等待室中逃脱的球员之一。这到底是怎么回事？
一个更好的问题是：当你看菲利克斯时，你看到了什么？这些无形的墨迹在纸上意味着什么？
此时，愤世嫉俗可能是默认的立场。人们引用那些占据着头版头条的数字，自从离开本菲卡以来，转会费1.78亿欧元，五个半赛季打入37个联赛进球，然后人们可能会开始翻白眼。“冒牌货，”罗伊-基恩在2021年这么评价菲利克斯，这个标签在当时显得残酷，但现在不再是如此偏激的观点。
这里并不是在暗示说菲利克斯浪费了他的天赋，而是说他从未真正拥有过这种天赋，他只是炒作的产物，他的迅速崛起是现代足球所有问题的体现。通过在大俱乐部之间曲折前行，乘着奢华的浪潮，基恩在强调这一点。
这是有一丝道理的。资本主义对竞技体育产生了奇怪而丑陋的影响。它吞噬年轻人。马德里竞技在2019年支付给本菲卡1.26亿欧元购买菲利克斯显然是一种市场扭曲的表现。他只打了一整季的高级别比赛，还处于刚开始理解自己可能成为怎样的球员的状态下。理想情况下，他本应在葡萄牙再待一年，但金钱的无情逻辑最为响亮。
菲利克斯能拒绝转会吗？他是否可以坚持加盟曼城，这支球队的比赛风格与他的比赛风格更为契合，而不是马德里竞技？也许可以，也许不行。选择豪尔赫-门德斯作为经纪人无疑会减少一些人对他的同情。
然而，自那次转会以来，他的动向中有一种不可否认的忧郁气息。在马德里竞技，他天生的活力反复撞上西蒙尼以个性筑成的墙。现在，他主要被用作一种高级谈判筹码，在欧洲的重量级俱乐部之间传递，为加拉格尔的转会提供便利，帮助切尔西减少工资支出。即便他在米兰表现出色，你也不会对预测他下赛季的去向感到有信心。
如果你认为菲利克斯是个骗子，你也不会太在意这些，普通球员会通过转会变得异常富有。
然而，其他人菲利克斯时却看到不同的东西。他们看到魅力、魔力、可能性。他们看到一只被困的鸟。
菲利克斯是为热爱美学的人而生的足球运动员，属于那种能让你的心跳加快的球员。他在草坪上如风中花瓣般轻盈。他双脚灵活，技术娴熟，富有灵魂。他尝试各种动作，穿裆、直塞、轻挑，令人心动的吊射。在现代足球中，许多东西都是机械而无情的，而菲利克斯则是自由而轻松的。他是美的旗手。
他稳定吗？不太稳定，尽管如果他能多打些比赛的话，可能会更稳定。他是那种拼命奔跑、疯狂逼抢、愿意冒生命危险去抢断的球员吗？不，不，不。他不是任何人心目中的全能球员。这重要吗？应该重要吗？
想象一下如果菲利克斯身处于1990年代的意大利。你能想象到吗？他穿着10号球衣和白色球鞋。他的袜子与小腿仅有一丝联系。他是鲁伊-科斯塔、罗伯托-曼奇尼、托蒂。那些球员都不回追。但这没关系。你不会要求卡拉瓦乔（意大利画家）来打磨你的地板，让他画画吧。
甚至可以打赌，那些抱怨现在足坛中懒惰、自我放纵的组织者的球迷，过去肯定很喜欢罗伯特-巴乔。
菲利克斯被困在错误的时代，他也是环境的受害者。
去年他在租借巴塞罗那期间表现出色，他自己承认这是他梦想效力的俱乐部，但他们的财务状况不佳使得永久转会变得不可能。在切尔西，他进入一线队的道路被帕尔默阻挡，后者显然是一个不可动摇的存在。
大多数情况下，发生在菲利克斯身上的一切都是那次他转会到马德里竞技的余波。他在马德里获得的工资立即将他推入超级明星的行列，他的定位比可能为他提供稳定、宽容和爱的俱乐部高出两三个层次，一切开始变得糟糕。
在这里，时代和错误，模糊的梦想与冷酷的现实相碰撞。过去，比利亚雷亚尔或乌迪内斯可能有能力签下菲利克斯。他们可能会围绕他建队，让他成为小镇的神。然而现在，金字塔的两侧变得更加陡峭。
公平地说，菲利克斯在夏天为了加盟切尔西接受了降薪。他也值得称赞，因为他抵制了来自沙特阿拉伯的诱惑。场外也没有出现重大的事件，没有关于自甘堕落的故事。他似乎还没有准备好放弃自己在欧洲足坛成为巨星的梦想。
米兰对菲利克斯的初步评价可能是积极的。他在对阵罗马的比赛中首次亮相并进球，一次漂亮的轻挑越过斯维拉尔，并在周末对阵恩波利的比赛中踢了84分钟，大部分时间都在他喜欢的9号位后面。在对阵罗马的比赛后，米兰主教练孔塞桑说：“他有如此高的质量，我们都对他寄予厚望。”
对于菲利克斯的支持者而言，目前尚有一丝希望可以抓住。
目前，菲利克斯就好像足坛的终极墨迹测验，充满了模糊与不确定性。每个人都能从中看到不同的解读：有的人看到未被释放的天赋，有的人则看到了一个被商业化压迫的球员。他的天赋和困境交织在一起，但正如墨迹背后的模糊意义，他的职业生涯依然充满了无穷可能。
