上世纪60年代，父亲志愿去中蒙边境戍边，一守就是16年。
上小学那年，父亲调到北京，之后几年：寒假，母亲带着我和哥哥来北京；夏天，父亲回内蒙小住。
新来的先点前传：
左：上世纪七八十年代的二连浩特
右：旁边的是300ml的小可乐
1980年前后，母亲的贸易公司的朋友拿来个小电扇。
当时叫口岸贸易，像是外国人带来东西中国边贸买下再转卖，多是苏联货。
那小电扇玩具似的，跟300毫升的小瓶可乐差不多高，塑料机身塑料叶片，保护罩都没有。
但挺重，说明发动机是真材实料。
父亲与军犬
父亲特别羡慕这些军犬
上世纪70年代月伙食费就达80元
母亲咬定是花50块钱买下的，还强调因为太贵所以记得很清楚，因为是朋友拿来的所以贵也没好拒绝。
可我还是觉得她记错了：父亲工资算高的，不过80块；母亲估计也就五六十块。
拿大半个月的工资买这么个小玩意儿？母亲不至于为了面子不管一家人的肚子吧？
这片伤湿止痛膏
有几十岁啦
好在，这个小电扇还真派上大用场。
父亲刚来北京时受不了夏天的闷热，夜里把小电扇放在床角，连人带蚊子，一吹一整宿。
那东西真皮实，好几个夏天过去，仍旧转得欢实，杂音都没有。
好几回，父亲翻身时一脚把它踹到地上，也没摔坏。后来塑料壳摔裂了，用伤湿止痛膏粘住，照样用。
内蒙呆久的人关节都不太好。我11岁来京时已是比天气预报还准的“老寒腿”。
夏天第一场雨后，指关节就肿胀痒痛。冬天第一场雪后，膝关节开始疼，有时疼得都有些瘸。
医生怀疑是风湿，要求验血。我觉得风和湿都不像大毛病，全不担心。
第二天父亲看了化验结果，长舒一口气，说：
忽然下雪啦
“我一宿都没睡。老想着，你要这么小就得了风湿，以后可怎么办！”
高中，有回和同学爬山，一个膝盖忽然疼起来。我有纛犹豫地说：“好像要下雪了。”
天很晴，全无下雪的样子，否则我们也不会跑去爬山。结果一分钟不到，雪丝就飘了下来。
那时家里已经用上落地扇，劳苦功高的小电扇被供在书柜最上层。
上：斯大林格勒战役
下：俄国坦克和洗衣机的合影
几年前，有回吃炸酱面。面一直凉不下来，我踩着凳子把它捧下来，居然还能转起来吹面条。
苏联货以傻大黑粗著称。1992年我回内蒙，一个同学说邻居买了台苏联洗衣机：
“每次他家洗衣服，我家地板都在颤，感觉那是辆坦克，随时会撞破墙冲过来！”
额滴神啊，一台洗衣机转出斯大林格勒战役的震撼。
左：波兰首都华沙
右：原来 MADE IN POLAND
可这个小电扇为什么精巧得像玩具？有人曾故作高深地说：可能它就是玩具，是你们拿它当真家伙用！
直到昨天，为了配图，我把珍藏在地下室的小电扇翻出来拍照，才发现后面用英语赫然写着：Made in Poland！
敢情它是波兰货，难怪呢！
想读更多？使劲戳：
