文/
01
那天凌晨三点，我睡得正香呢，就被客厅里“咚”的一声闷响给惊醒了。我心里“咯噔”一下，赶紧推开房门，就瞧见 72 岁的老妈正跪在地板上捡碎瓷片。
她那睡裤膝盖的地方渗着血，血还混着打翻的芝麻糊，黏在地砖上，那场面，别提多狼狈了。老妈一边捡一边嘟囔：“就想给你炖个冰糖雪梨……”她攥着碎瓷片的手还在发抖。
这已经是老妈来郑州后第三次深夜跌倒了。上次是碰倒电水壶，把脚背给烫伤了；上上次更离谱，被门槛绊倒，额头都撞青了。
我蹲下身的时候，眼角的余光瞥见茶几上摆着从老家带来的黄历。那被红笔圈住的“霜降”二字，格外刺眼。在我们老家，霜降这个节气要喝润肺汤，老妈肯定是记挂我连着咳了半个月，才摸黑起来熬汤。
02
要说当初接老妈来郑州，可没少费周折，全家开了三次会议了。
在洛阳教书的弟弟还特意算了笔账：“咱郑州这两居室，月租 4500，找个住家保姆得 5000，大姐工资才 8000……”最后商量来商量去，决定老妈住我家，三个子女每个月各转 2000 块钱。
可现实啊，比这数字残酷多了。老妈有糖尿病，那智能药盒她根本看不懂，老是把某某素当成某某的打。她也听不懂河南话，去菜场买菜，有一回被多收了十块菜钱。她还特别害怕迷路，整天就在小区方圆 300 米的地方转圈。
有一天在社区医院，护士指着血糖仪上的 11.8，开玩笑说：“阿姨今天偷吃甜瓜了吧？”老妈一听，突然就哭起来：“在老家这时候，满山的桃子任我摘……”
03
这事儿可把家庭微信群给炸开锅了。
弟媳先说话了：“要不送回洛阳？我爸妈住的养老院一个月才 3000。”弟弟马上反驳：“但妈去年体检有房颤，县城医院能行吗？”
小妹也赶紧发言：“我查到家政平台有日间照护，早八晚六，一个月 3500。”这会议里一下子就安静了下来，安静得掉根针都能听见。
小妹刚生二胎，工作都辞了；弟弟还背着 150 万的学区房贷。而我呢，这个全家学历最高的女儿，躲在公司厕所偷偷算账：要是申请居家办公，每个月 8000 的工资得砍到 5000。
最后啊，方案写在了老妈病历本的背面：送社区托老所（日托120一天），安装 24 小时监控（初装2500），三兄妹轮着值夜班（我负责周一到周三，弟弟周四到周五，小妹周末）。
04
那天送老妈去托老所的时候，她手里攥着从老家带来的佛珠，突然就不肯下车了。她嘟囔着：“张阿婆说这里像幼儿园……”眼睛盯着活动室墙上的卡通贴纸，声音越来越小。
我蹲下来给她系鞋带，瞧见老人鞋垫下面压着一张泛黄的照片，是老爸在世的时候，我们全家在龙门石窟拍的合影。照片背面还有老妈歪歪扭扭写的字：“陇海路 某某号 3号楼 2 单元，找不到家就打这个电话”。
午休的时候，我收到托老所发来的照片。嘿，老妈正教其他老人剥核桃的老家手法呢，阳光透过落地窗洒在她那灰白的鬓角上，还挺温馨。护工也发了语音过来：“阿姨今天吃了两大碗烩面！”
05
可好日子没过多久。
昨夜下暴雨，监控警报器突然“嗡嗡”响起来。我一看画面，老妈光着脚站在阳台，正用长柄雨伞够被风吹走的睡衣呢。我心急火燎地冲回家，老妈像个犯错的孩子，缩在沙发角，小声说：“那件是你爸送的……”
这会儿我握着老妈布满针眼的手，又想起医生说的“认知障碍前兆”。这时候家庭群又跳出新消息。弟弟说：“要不我辞职……”小妹也说：“姐，我找到份夜间客服的工作。”我望着抽屉里的降薪申请单，咬咬牙，把原计划买化妆品的钱转进了“照护基金”账户。
窗外的玉兰花树含苞待放，老妈忽然哼起了老家的童谣：“小板凳，你莫歪……”我悄悄按下了录音键。在这一刻，至少我们一家人还能抓住彼此的温度。
（感谢您的点赞❤️、支持和阅读）
